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In un qualunque manuale di storia del ‘900, l’influenza spagnola lascia poca traccia di sé. È uno di 

quegli argomenti poco sviscerati dalla storiografia, dimenticati e relegati spesso in un trafiletto poco 

entusiasmante, secondario rispetto alle devastazioni della Grande guerra, che soltanto negli ultimi 

anni ha suscitato interesse. Certo le narrazioni belliche della prima guerra mondiale presero il 

sopravvento tra gli storici, anche perché in un conflitto è facile individuare gli eroi e i nemici. 

Parlando di epidemia scompare ogni ardore, ogni proclama eroico, ogni velleità cavalleresca, 

invece, mai come in questi giorni ci rendiamo conto di quanto ci sia di eroico nel racconto di una 

pandemia e di come questi nostri eroi abbiano un camice per divisa e una cuffia per elmetto. Eppure 

si trattò probabilmente, secondo quanto riporta Catharine Arnold, in Pandemic 1918, del “più 

grande olocausto medico di sempre”.  

 

Individuarne con precisione il numero di decessi è chiaramente impossibile, anche perché la 

pandemia si diffuse in un’epoca in cui gli strumenti di raccolta dei dati epidemiologici erano 

incoerenti e di dubbia validità. Le stime pertanto variano enormemente, passando da un minimo di 

20 milioni fino ad un massimo di 100 milioni, in base alle statistiche prese a riferimento dai 

differenti studi. Ma quali che siano i criteri utilizzati, ci furono circa 500 milioni di contagiati e si 

trattò del più grande numero in assoluto di morti per un’epidemia. Il suo tasso di mortalità, rispetto 

ai due miliardi di abitanti del mondo dell’epoca, oscilla tra l’1 e il 5%. Come appare evidente i 

decessi furono molti di più dei morti della prima guerra mondiale, che comunque contribuì 

enormemente alla sua diffusione. Insomma, come riporta Laura Spinney, in 1918 l’influenza 

spagnola, bisognerebbe purtroppo darle un maggior peso nella storia del ‘900 e il Covid 19 sembra 

ricordarcelo. 

 

Ma andiamo con ordine. Non esiste angolo del pianeta, a parte l’Australia che applicò una rigorosa 

quarantena marittima e qualche piccolo scoglio sperduto del mondo, che non sia stato visitato dal 

virus. Persino un remoto villaggio dell’Alaska, Brevig, ospitò il morbo dandogli alloggio nel 90% 

della sua piccola popolazione, ed è proprio da qui che bisogna partire per conoscere il nostro 



nemico. Riesumando i cadaveri degli abitanti morti nel 1918 sepolti nel permafrost e prelevandone 

campioni di tessuto polmonare, alcuni studiosi nei primi anni del XXI secolo, sono riusciti a 

sequenziare il genoma del virus responsabile, scoprendo che si trattò di una mutazione del virus 

dell’influenza A, appartenete al sottotipo H1N1; lo stesso ceppo che, in altra mutazione, fu 

responsabile dell’influenza suina del 2009. Come la suina aveva in comune la capacità di attaccare 

le cellule dell’epitelio polmonare, favorendo così l’insorgere delle polmoniti da complicanze 

batteriche secondarie; cosa che la distingue invece dai virus dell’influenza stagionale, che attaccano 

solo le cellule delle prime vie aeree 

senza giungere ai polmoni. 

 

 

 

 

 

Quando la piaga decise di colonizzare il 

mondo, risultava però invisibile ai 

microscopici occhi dei medici 

dell’epoca, che poterono solo ipotizzare 

che si trattasse di un veleno, di un 

“virus”, forse un enzima o un protozoo. 

Per vedere la struttura dei virus, infatti, bisogna attendere l’invenzione del microscopio elettronico 

negli anni Trenta del ‘900. Oggi sappiamo che si tratta di una bizzarra creatura inerte, che non può 

neanche considerarsi un essere vivente, costituita da un filamento di RNA, avvolto da grassi e 

proteine, che gli permettono di penetrare nelle cellule del sistema respiratorio. Non disponendo 

delle strutture biochimiche e biosintetiche necessarie per la loro replicazione, i virus sfruttano i 

meccanismi della cellula ospite per produrre energia, per il rifornimento dei materiali nutritivi e per 

riprodurre se stessi in numerose copie fino alla morte della cellula ospite.  

 

Una volta ospitato, il virus si riproduce, successivamente si diffonde respirando, tossendo o anche 

semplicemente parlando, attraverso l’emissione di microscopiche particelle, che rendono la 

trasmissione particolarmente virulenta. Ma la sua intelligenza consiste nella sua capacità di 

mutazione, che gli permette di eludere le difese accumulate dal corpo ospitante tra un’ondata 

epidemica e l’altra. Capacità che si aggrava quando “salta” da una specie a un’altra che non ha 

alcuna difesa, cosa che si è riscontrata in molte specie di mammiferi.  

 

L’origine geografica della Spagnola appare alquanto controversa. Un filone storiografico sostiene 

che abbia avuto origine nel Kansas verso la fine del 1917. Un altro filone ne identifica il centro 

della pandemia nell’ospedale militare da campo di Ètaples in Francia. Alcuni ancora ipotizzano 

l’origine nell’Asia orientale, indicando la Cina come luogo d’origine, da cui sarebbe poi mutato 

negli Stati Uniti, vicino a Boston. Altri ancora ne trovano traccia sempre nel 1917 in Austria. Unico 

dato certo in questo gioco genealogico è la mancata maternità della penisola iberica sulla Spagnola, 

che in realtà ha avuto solo il merito di aver reso nota per prima l’esistenza dell’epidemia, senza 

nasconderla. Le altre nazioni, infatti, concentrate unicamente nel conflitto ne censurarono 

l’esistenza, per timore che l’annuncio di un’epidemia avesse avuto riflessi negativi sul morale delle 

truppe. La Spagna, che tra l’altro ebbe tra i suoi contagiati persino il re Alfonso XIII, diede invece 

visibilità alla malattia. Dalla lettura di articoli della stampa spagnola molti, pertanto, dedussero che 

l’epidemia fosse stata incubata proprio nella terra del flamenco. Secondo gli spagnoli, invece, 

l’influenza aveva origine francese, individuata precisamente nell’ospedale militare di Étaples, dove 

comparvero i primi sintomi della malattia nel 1917, che poi esplosero l’anno seguente.  

 



Al di là di queste disquisizioni, l’ospedale militare di Étaples fu comunque sicuramente il luogo 

adatto per l’incubazione del germe, l’ambiente ideale per la sua proliferazione, che presto trovò 

nelle “gambe” dei militari il suo miglior vettore. La debolezza degli individui poi, causata dalle 

restrizioni e dalle privazioni della guerra, fece il resto. L’accampamento ospedaliero, infatti, era 

costituito da una selva di tende e baracche capaci di ospitare 20 mila soldati feriti e 10 mila tra 

medici e infermieri. Era, inoltre, situato poco distante da stalle e recinti di cavalli, maiali e polli 

utilizzati per sfamare i malati e le truppe di passaggio. Tra gli ospiti dell’accampamento pare ci 

fossero anche migliaia di lavoratori cinesi utilizzati per svolgere 

lavori non militari, provenienti da un’area dell’Asia, da dove pochi 

anni prima si era già sviluppata una terribile epidemia influenzale.  

Quando l’epidemia comparve nel 1917 i sintomi comprendevano 

febbre alta, tosse, emorragie da naso e bocca, polmoniti e pleuriti 

secondarie. L’infezione, denominata “bronchite purulenta”, per la 

presenza di liquido infetto nei bronchi dei pazienti, destò 

preoccupazione nei medici, che inviarono rapporti preoccupanti ai 

loro superiori, che finirono però inascoltati perché distratti dal 

conflitto. Dopo alcuni mesi silenti, il virus si ripropose con forza 

ben maggiore rispetto alla prima ondata e colpì duramente tutti gli 

eserciti, facilitato nelle sue migrazioni dagli spostamenti delle 

truppe, passando così dalla Francia alla Germania, al Regno Unito, 

all’Italia; e poi USA, Canada, Russia, India, Penisola Arabica, 

Africa, ecc. Tra i luoghi che maggiormente contribuirono alla sua 

diffusione ci furono i porti che, per la loro funzione di interscambio militare, ebbero sicuramente un 

ruolo preponderante, certamente pari a quello svolto oggi dagli aeroporti.  

 

Ben presto, insomma, mascherine improvvisate coprirono i volti cianotici di milioni di individui e 

sulle prime pagine dei giornali comparvero scheletri vestiti da ballerine di flamenco i cui artigli 

straziavano l’Europa. Nel triste valzer dei morti, come riporta Eugenia Tognotti, in La «Spagnola» 

in Italia, lo Stivale ebbe il primato europeo, dopo la Russia, dei maggiori decessi nazionali per la 

pandemia e l’epidemia terrorizzò le popolazioni civili, mettendo a dura prova le sue già fragili 

strutture sanitarie. Contagiò 4 milioni e mezzo di italiani, pari al 12% dell’intera popolazione che, 

all’epoca, ammontava a circa 36 milioni di individui. Il morbo colpì principalmente il Sud, 

falcidiando un numero di persone oscillante tra 375 mila e 650 mila. 

 

Il virus si diffuse con differenti ondate non perfettamente sovrapponibili a livello mondiale, ma che 

comunque imperversarono soprattutto nel 1918, con strascichi che probabilmente si dilungarono 

fino al 1921. Senza alcun rispetto per le stagioni, imperversò non soltanto in inverno ma anche in 

primavera, estate e autunno. Considerando, almeno in Occidente, circa tre ondate pestilenziali, pare 

che la seconda, coincidente con l’autunno-inverno del 1918, sia stata la più letale. Se nella prima 

fase, infatti, il virus si manifestava alla stregua delle normali influenze stagionali, nella seconda 

mutò al punto che i medici pensavano si trattasse di un’epidemia di tifo e prese di mira, non già gli 

anziani, ma bensì i giovani e coloro che 

godevano di buona salute. Tra le 

caratteristiche più sorprendenti della 

pandemia vi fu, infatti, l’alto tasso di 

mortalità tra le persone sane e giovani di età 

compresa tra 15 e 40 anni. Tra i motivi volti 

a giustificare questo strano andamento della 

malattia, possiamo annoverare sicuramente i 

movimenti delle truppe mobilitate per la 

guerra. I gruppi di soldati erano costituiti, 



infatti, da giovani esposti a precarie condizioni alimentari e sanitarie, tali da essere facilmente 

vulnerabili al virus. È certo comunque che a questa ragione si possono aggiungere anche altre 

concause. Una di queste è sicuramente la “tempesta di citochine”, che consiste in un’eccessiva 

reazione immunitaria degli organismi dei giovani, che rilasciano un numero sproporzionato di 

questa sostanza, prodotta normalmente dal nostro organismo per una efficace risposta immunitaria. 

In questo caso si ebbe un’alterazione dei tessuti terminali coinvolti, cioè i polmoni, così come è 

avvenuto per la SARS nel 2003. Paradossalmente, quindi, persone in buona salute possono essere 

maggiormente soggette a questo rischio, rispetto a persone immunodepresse. Infine, è probabile che 

gli anziani avessero beneficiato di una parziale protezione, dovuta all’esposizione ad una precedente 

pandemia influenzale, quella del 1889-90 nota come “influenza russa”. 

 

Se qualcosa però tale piaga ci ha insegnato è proprio quella dell’efficacia del distanziamento sociale 

che oggi stiamo sperimentando. Per comprendere il valore di questa procedura, basta prendere a 

riferimento il differente modo in cui il morbo si diffuse in due città americane distanti tra loro 1000 

km, che attuarono differenti strategie. A Philadelphia, infatti, migliaia di persone si accalcarono per 

strada, per salutare i soldati in partenza al fronte, col risultato che a distanza di pochi giorni gli 

ospedali della città furono affollati da malati con gravi sintomi influenzali. A Saint Louis, invece, 

venuti a conoscenza dell’epidemia, chiusero la città bloccando scuole, chiese, tribunali, ecc. col 

risultato che si ebbero meno della metà dei morti di Philadelphia. Quando quest’ultima decise di 

bloccare ogni attività era però ormai troppo tardi, perché purtroppo l’unica strategia possibile per 

contenere queste epidemie, in assenza di un vaccino, è quella di rallentarne il contagio, per non 

sovraccaricare i sistemi sanitari e avere più tempo per la ricerca. I benefici maggiori, infatti, si 

ottengono quando più sono restrittive le misure e quanto prima vengono attuate.  

 

Molti furono i grandi nomi su cui essa posò le sue ali, seppur con esisti diversi. Se Disney, Munch e 

Delano Roosevelt poterono raccontarla, Apollinaire, Schiele e Weber ne furono schiacciati al peso 

della sua gravezza. La Spagnola, insomma, lasciò segni indelebili nella storia ‘900, ballando sui 

polmoni di tutte le classi sociali, anche se va detto che chiaramente preferì le classi disagiate, per le 

loro più fragili condizioni di vita e di salute come alcuni studi hanno dimostrato. 

 


