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La prigionia coatta da Coronavirus ci apparenta allo Xavier De Maistre del Vo-

yage autour de ma chambre. Lui, ufficiale sabaudo, fu punito agli arresti domiciliari 

con 42 giorni di consegna per essersi battuto a duello a Torino nel 1790. Ed “evase” da 

quello stato raccontandosi in 42 capitoli di un libro che gli diede la celebrità. 

E noi? Condannati alla pena detentiva degli arresti domiciliari dal tribunale della 

Natura, che di tanto in tanto chiama gli esseri umani sul banco degli imputati per chie-

derci conto delle innumerevoli violenze che, invasi da un mai domo delirio di onnipo-

tenza (la hybris dei greci), le infliggiamo, privati della libertà, e delle libertà, che crede-

vamo inoppugnabili, avvertiamo la nostra fragilità. E ci interroghiamo sull’uso  e 

sull’abuso che ne abbiamo fatto, di quelle libertà. Ma niente impariamo. Le lezioni della 

Storia non ci scalfiscono (e questo è il “tragico”). Anche per questo, tra i prodigi della 

Natura, l’uomo è «il più inquietante» (preferisco rendere con l’aggettivo freudiano “un-

heimlich”, ‘perturbante’, ‘inquietante’, la ‘terribile’ polisemia dell’aggettivo greco), 

come lo definisce Sofocle nel celebre corale dell’Antigone. 

Ora, la serrata decretata dal Governo si prospetta più lunga dei 42 giorni del ca-

detto francese. Dunque, urge sperare in una buona tenuta psichica, necessaria per af-

frontare i disagi di una convivenza forzata. Però, che il nostro equilibrio mentale subisca 

contraccolpi, non è ipotesi remota. 

Le nostre evasioni, inevitabilmente innocenti, perché attuate al cospetto degli al-

tri famigliari, dipenderanno certo dall’estensione delle nostre abitazioni. Che, per gran 

parte delle famiglie, non sono maxi-appartamenti, al più bilocali, talora monolocali. 

Forse cominceremo a soffrire di claustrofobia, depressione, disperazione, solitudine… 

Per il protrarsi della posizione da “culoindivano”, “culoinpoltrona” o “culoal-

computer”, se non ci atterremo a una dieta ferrea e non praticheremo una minima ginna-

stica da camera, rischieremo il contagio del “culonevirus”. E i litigi, dove li mettiamo? 

Esploderanno, eccome, più del normale e per i più futili motivi e manderemo a farsi ca-

tafottere il super-io freudiano.  

In questi giorni, mi è capitato sotto mano un articolo di Claudio Giunta (Così è 

la Commedia, parola di Dante, «Il Sole 24 Ore», Domenica  13 gennaio 2019), che cita, 

tra gli altri, un verso e mezzo del XVII canto del Paradiso dantesco: “… per colpo darmi 

/ tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona” (vv. 107-108). Il soggetto è il tempo, che 

Dante – dice al suo antenato Cacciaguida – si rende ben conto come lo incalzi minac-

cioso, come fosse un cavaliere (donde “sprona”), per infliggergli una ferita tale (il dolo-

re dell’esilio) che riesce tanto più intollerabile quanto più uno si fa trovare impreparato 

(Sapegno: “tanto più intollerabile, quanto più ci si abbandona inermi alla forza degli e-

venti, senza reagire ad essi”).  



Niente di diverso dalla condizione in cui rischiamo di trovarci noi, in questi 

giorni minacciosi per la nostra salute, se non reagiremo opponendo fiducia e speranza al 

nemico invisibile e insidioso. 

Il saggio, nelle filosofie ellenistiche (stoicismo ed epicureismo), può realizzare 

la tranquillità dell’anima e la propria dirittura morale solo quando se ne sta solo con sé 

stesso. Perciò, al suo discepolo Lucilio, che gli aveva chiesto che cosa dovesse special-

mente evitare, Seneca, filosofo stoico, risponde: la folla, perché «non puoi affidarti ad 

essa senza pericolo» che ti contagi i suoi vizi. Il precetto principale che Epicuro indiriz-

zava a coloro che volessero seguire la sua dottrina era quello di “starsene appartati”, di 

non farsi vedere in giro, di non andare per “negozi”, a cazzeggiare per mercati, a spreca-

re tempo e denaro. 

Allora, mentre il rischio del contagio del Covid-19 si va facendo di giorno in 

giorno più preoccupante, anche se siamo molto lontani dal diventare saggi, almeno in 

questa occasione facciamo nostre le parole esordiali della citata lettera settima 

dell’Epistolario senecano. E meditiamo anche sull’esemplare descrizione fenomenolo-

gica della società di massa che Alexis de Tocqueville fa nella Democrazia in America: 

«Vedo una folla innumerevole di uomini simili e uguali che girano senza tregua su sé 

stessi per procurarsi piccoli piaceri volgari, con cui s’appagano l’anima» (diciamoci la 

verità: è la stessa folle innumerevole che, due secoli dopo la “sentenza” tocquevilliana, 

non avendo mai preso tra le mani un libro o un giornale, ora, murata in casa, non saprà 

che cazzo fare, se non, ingozzandosi di tv spazzatura, “mariadefilippizzarsi” – forma 

postmoderna di “mitridatizzazione”, ovvero di avvelenamento da “zuppa” televisiva –, o 

compulsare maniacalmente il telefonino).  

Oggi, più che mai, questa è l’occasione (kairòs lo chiamavano i greci, “fortuna” 

la chiamava Machiavelli) per dimostrare a noi stessi che noi, happy few, non siamo così. 

Restandocene in casa, o uscendo il minimo possibile e solo per necessità, avremo dato 

prova di aver acquisito almeno un briciolo di saggezza. Non solo. Potremo dedicare il 

tanto tempo libero disponibile alla lettura di libri e giornali, all’ascolto di musica, ad al-

tre attività creative e ricreative. Ma anche a rivolgere uno sguardo più affettuoso ed em-

patico ai nipotini che, tra i giochi più bizzarri e assurdi (ma tali solo al nostro sguardo di 

adulti ‘razionalisti’, che faremmo bene a ricordarci del motto di G. B. Shaw: “L’uomo 

non smette di giocare perché invecchia, ma invecchia perché smette di giocare”) e le i-

nevitabili chiassose baruffe, grazie alla loro beata ignoranza della condizione tragica cui 

anche le loro vite, in questi giorni, sono esposte, riescono a ‘contagiarci’ il buon umore 

e la spensieratezza. 

«Ma – qualcuno obietterà – l’uomo è un animale sociale». Vero! Ma c’è un tem-

po per la chiacchiera e un tempo per il silenzio. Impediti di uscire, cogliamola questa 

opportunità (ogni ’mpidimentu è ggiuvamentu, suggerisce la saggezza antica di un pro-

verbio siciliano) di stare (e dialogare) con noi stessi, riscoprendo, tra le pareti domesti-

che, le virtù della lentezza e del silenzio (magari ascoltando, nella versione cantata da 

Mina – un modo per farle gli auguri per i suoi freschi 80 anni –, quel piccolo capolavoro 

[parole di Mogol, musica di Paolo Limiti] che è La voce del silenzio, 1968; o l’altro ca-

polavoro di Simon & Garfunkel, The sound of silence, 1964). Per non dire che lentezza 

e silenzio sono gli amici preferiti degli studi severi, quelli in cui si ritirava Machiavelli 

dopo aver gozzovigliato ed essersi ingaglioffito “in taberna”, e in cui, indossati gli abiti 



curiali, se ne stava a dialogare coi suoi antichi maestri, cibandosi di quel cibo che “so-

lum” era suo. 

Leggiamo o rileggiamo i classici, antichi e moderni, allora. Ne vale la pena. Per-

ché, diversamente dalla cronaca tambureggiante dei media e dei social di questi giorni 

tremendi, non sono ansiogeni, anzi ci liberano dalle passioni, dai pregiudizi, dalle idee 

ricevute. Perché – notava Ezra Pound – «i classici antichi e moderni sono … gli unici 

antisettici contro l’idiozia dell’umanità». 

Insomma, come suggeriva qualche anno fa Lina Bolzoni («Il Sole 24 Ore», Co-

me guardare all’autore, Domenica 9 dicembre 2012), proprio oggi, mentre «si parla 

molto di crisi del libro e di crisi della lettura…, vale forse la pena di ripercorrere i gran-

di miti che la tradizione classica e umanistica ha costruito intorno alla lettura». E ripen-

sava alla celebre lettera del 10 dicembre 1513 di Machiavelli al Vettori, quando, «nel 

chiuso del suo studio, Machiavelli compie una vera evocazione: gli autori antichi sono 

presenti, vivi, parlano, e discutono con lui. Machiavelli sottolinea la dimensione di radi-

cale déplacement: “Tutto mi trasferisco in loro”, e cioè in un mondo altro, in cui si ri-

trova se stessi e si vive come in una sospensione dell’angoscia».  

Secondo la Bolzoni, «nel cuore del nostro mito c’è un’antica idea, che vede nel 

testo uno speculum animi: nelle parole si rifletterebbe l’animo di chi le ha scritte; per 

questo è possibile per il lettore attraversare lo specchio, e arrivare a “vedere” l’autore, a 

conoscerlo e a parlare con lui come fosse un vecchio amico». Vicino ma distante. Pro-

prio come adesso il Coronavirus ci costringe a fare con gli amici in carne e ossa. 

Quando ne usciremo, da questa insolita e spaventosa (tanto più spaventosa per-

ché insolita) esperienza, ne usciremo cambiati, saremo “uomini nuovi”, più solidali, 

meno egoisti, meno tracotanti e più consapevoli dei nostri limiti e della nostra fragilità, 

più rispettosi della Natura e di noi stessi? Forse. Non so. L’esperienza del male non ci 

rende migliori. Passata la tempesta, torneremo a comportarci come prima. Lo ha spiega-

to assai bene lo psichiatra Eugenio Borgna, intervistato da Paolo Di Stefano: «Visto 

l’andamento abituale cui la modernità ci costringe, si finirà vittime della forza dirom-

pente dell’oblio. La memoria è continuamente divorata da quello che accade qui e ora» 

(«la Lettura», Corriere della Sera, domenica 22 marzo 2020). 

Non è pessimismo. È il realismo di un novantenne.  
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