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Divagazioni al tempo del Coronavirus 
 

Sebastiano Amato 

Cherea e  Calliroe. Tra amore, femminicidio (quasi), avventure e ricon-

giungimenti. Una  storia antica di giovani Siracusani 

II 

Calliroe è disperata, si scopre incinta, vuole ad ogni costo e malgrado tutto 

rimanere fedele a Chérea, il suo erastés, ma anche il suo assassino (quasi) 

e la causa di tutte le sue disgrazie. A un certo punto invoca Afrodite chie-

dendole di non farla piacere a nessuno dopo Chérea (II 2, 8) e poi confer-

ma a se stessa di voler morire unicamente come moglie di Chérea (II 11,1). 

Nel valutare questi atteggiamenti, che ci sembrano e sono  psicologica-

mente poco realistici, non dobbiamo dimenticare che Callíroe è in fondo 

una ragazzina di quindici o sedici anni, smarrita e confusa, che in una so-

cietà fondata sui “valori”maschilisti si sente forse colpevole di qualcosa, 

mentre, non lo è affatto, e forse prova vergogna a rivelare la tragica verità 

anche a se stessa. 

Intanto Dionisio, sempre poco interessato alla donna sconosciuta, viene 

condotto finalmente da Leona nella villa a vedere Callíroe. La quale si tro-

va in preghiera nel tempio di Afrodite: lì Dionisio la vede e se ne innamora 

follemente. Ma è uomo corretto e gentile e ritiene disdicevole iniziare una 

relazione con una donna che, ancorché bellissima, al momento risulta esse-

re una schiava. In verità proprio la bellezza di Callíroe lo induce a nutrire 

subito qualche dubbio sulla sua condizione servile, per il semplice motivo 

(ma guarda che idee strane avevano alla fine del  V secolo a. C. e ancora  

nel secolo I d. C. i nostri amati Greci) che una bellezza quasi divina non 

può albergare nel corpo di una schiava, ma solo in quello di una donna li-

bera, forse nobile, forse addirittura ninfa o naiade. 

Poi viene scoperta una prima parziale verità in seguito alla confessione di 

Callíroe, che  ancora una volta parla di improvvisa ed accidentale caduta 

(                        ) e non del calcio sferratole dal marito, Tuttavia 

Dionisio ritiene ancora poco onorevole forzare in qualche modo Callíroe o 

farle violenza, L’amministratore Leona si impegna ad avvicinare Callíroe a 
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Dionisio, ma in suoi tentativi, anche se abili, vanno a vuoto. L’autore deli-

nea con una certa abilità un gioco psicologico complesso, nel quale si evi-

denziano le personalità dei protagonisti, tutte positive e desiderose del be-

ne degli altri. 

Dionisio, quindi, sempre più in preda alla passione d’amore, malgrado i 

suoi propositi filosofici di resistervi, su cui l’autore ironizza, si affida per 

sgretolare la fedeltà coniugale della donna, alle arti e all’astuzia non mali-

gna di Plangon, la moglie di Foca, il fattore che alle dipendenze di Leona, 

conduce la proprietà e la villa di Dionisio, dove appunto Callíroe si trova. 

Plangon è donna matura ed esperta, conosce l’animo umano e sa attendere, 

ma anche architettare piani e sfruttare le occasioni. Insomma, sa che è 

conveniente adattarsi alle circostanze, come anche i saggi insegnano. È, 

tuttavia, anche profondamente umana.  

Plangon, fra l’altro, scoprendo la gravidanza della ragazza, pensa subito 

che la circostanza rappresenta il punto debole di Callíroe, da sfruttare 

all’occasione, perché sa che alla fine l’amore per il figlio avrà la meglio 

sulla fedeltà di moglie. Prima la convince a non uccidere il nascituro, come 

Callíroe a un certo punto sembra decisa a fare, terrorizzata che il nipote di 

Ermocrate possa nascere in una condizione servile; poi, appreso che la 

gravidanza è al terzo mese, prospetta la possibilità e magnifica 

l’opportunità di far passare la creatura che nascerà come prole legittima di 

Dionisio, a patto di arrivare ad un matrimonio lampo, perché solo così si 

potrà sostenere che si tratta di un parto settimino. 

Callíroe si oppone, resiste, poi tentenna, poi si convince, perché il deside-

rio e la speranza di dare al figlio un futuro pari al suo rango e pieno di pro-

spettive e di felicità ha la meglio, come Plangon ha preventivato, sul prin-

cipio della fedeltà coniugale. La bugia sarà a fin di bene, riflette Callíroe; 

Plangon è assolutamente d’accordo, perché in un colpo solo ha trovato la 

chiave per rendere felice Dionisio, dandogli una moglie desiderata e per di 

più e senza sforzo anche un figlio, pure nobile. Farà contente tre persone, 

Callíroe, Dionisio e il figlio che verrà. Una vera benefattrice. 

Il nodo della vicenda, complice anche un sogno di Dionisio, sembra scio-

gliersi felicemente. Siamo nella dimensione e nel’atmosfera della Comme-

dia nuova.    
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Mentre Plangon tesse la sua rete, Dionisio in preda alla disperazione deci-

de di fare testamento e di lasciarsi morire di fame. L’arrivo della donna 

che porta buone notizie lo distoglie dal proposito. Le parole di Callíroe, ri-

portate da Plangon sono chiare: «Se mi vuole come legittima moglie, 

anch’io allora voglio diventare madre, perché la stirpe di Ermocrate abbia 

un discendente» (III 1, 6). Dionisio è felice ma, per via della opacità della 

situazione pregressa, sente odore dei guai e grossi da Siracusa e addirittura 

da Babilonia; quindi pensa a precostituire una giustificazione e una spiega-

zione credibili delle imminenti nozze in caso di contestazioni sul vero stato 

della donna. Alla fine mette su quello che sembra una specie di comunica-

to: «Io ho sentito dire  di una donna libera che è venuta a stabilirsi in città 

qui da noi, non so come; la stessa mi si è offerta in moglie e io l’ho sposata 

in città pubblicamente secondo le leggi, phanerõs  katà  nómous (III 2, 8). 

A Mileto si celebra un secondo splendido matrimonio: a Siracusa sembra-

va che si sposasse Artemide, qui Afrodite. Ma anche qui il dio invidioso 

non chiude occhio. 

A Siracusa la cittadinanza è in subbuglio. Chérea, infatti, va alla tomba e la 

trova vuota. Vengono tirate subito le triremi in mare: Ermocrate esplora la 

Sicilia, Chérea la Libia, senza risultati, ma è la Fortuna al solito che risolve 

tutto. Per coincidenza i tombaroli, dopo la vendita di Callíroe, fuggono da 

Mileto e si dirigono a Creta, ma sospinti in direzione contraria dai venti di 

una violenta tempesta vanno alla deriva e muoiono di sete, tutti tranne Te-

ròne, a cui la Provvidenza (Prónoia), che non è quella cristiana, riserva la 

giusta  punizione e la croce. Viene raccolto sulla nave alla deriva dagli 

uomini di Chérea e portato a Siracusa. La madre di Callíroe riconosce fra 

gli oggetti nella nave le offerte funebri della figlia ed Ermocrate decide su-

bito di portare in giudizio Teròne, in un teatro strapieno, anche di donne.   

Teròne arriva in catene e al seguito gli strumenti di tortura. Viene ricono-

sciuto da qualcuno che lo ha visto a Siracusa nei giorni della tragedia: sot-

toposto a tortura resiste stoicamente, da autentico furfante, poi confessa e 

viene immediatamente impalato. 

Una delegazione di cinque persone, compreso Cherea, viene inviata a Mi-

leto. L’amico Policarmo si aggrega con un sotterfugio. La navigazione è 

favorevole e in pochi giorni la trireme attracca nello stesso tratto di costa 
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utilizzato dai pirati. Qui Chérea, entrato nel tempio di Afrodite, vede il ri-

tratto in oro di Callíroe, offerta votiva di Dionisio. Ha le vertigini e piomba 

al suolo. Viene soccorso da Policarmo e dalla vecchia sagrestana, dalla 

quale apprende che la donna del ritratto è viva e  altri non è che la moglie 

di Dionisio, il primo cittadino di Mileto e il padrone delle terre nelle quali 

la trireme è approdata. Su Chérea questa notizia ha un effetto devastante 

perché ha ritrovato la moglie, ma corre il concreto rischio di perderla per 

sempre. 

Intanto il fattore Foca si avvede dell’arrivo della trireme, intuisce il perico-

lo per Dionisio e, senza avvisare il padrone passa subito all’azione. Assol-

da una masnada di barbari e li paga per incendiare la nave e uccidere gli 

uomini. Il compito viene assolto brillantemente da quei masnadieri, che 

uccidono molti marinai, mentre Cherea e Policarmo vengono fatti prigio-

nieri e venduti a Mitridate, satrapo di Caria, perché lavorino in catene nelle 

sue terre. 

Callíroe, ignara di tutto, sogna Chérea incatenato (quindi morto, per la 

simbologia del sogno) e ne pronuncia nel sonno il nome. Come sempre ac-

cade, il marito lo sente e viene a scoprire un tassello mancante e preoccu-

pante della verità. Intanto nasce il bambino (l’autore non dice cosa pensas-

se nel profondo Dionisio), ufficialmente legittimo e settimino. Callíroe a-

stutamente fa liberare Plangon, l’unica che conosce tutta la verità; lo fa per 

riconoscenza, ma sa anche che da libera non potrà essere torturata per farla 

confessare. Viene anche celebrata una grande festa in onore di Afrodite. 

Callíroe, entrata nel tempio in compagnia della sola Plangon, prega la dea 

di salvarle il figlio e di farlo crescere degno e più forte del nonno Ermocra-

te, sì che possa da grande comandare una trireme ammiraglia. Dalla vec-

chia apprende dell’arrivo dei due giovani e subito sospetta la verità. Infor-

ma di tutto, ad arte, Dionisio, perché sa che il marito per gelosia farà fare 

subito delle indagini per accertare i fatti. Dionisio, infatti,  chiama subito 

Foca per dargli incarico di fare ricerche e al contempo lo mette alle strette, 

minacciandolo di tortura. Al fattore non resta che confessare tutto. Dioni-

sio è felice e Foca, poco prima in pericolo di lasciarci le penne, diventa suo 

salvatore e benefattore. Però Dionisio non è del tutto tranquillo e fa notare 

a Foca che ha commesso un errore, cioè non ha controllato se Chérea fosse 
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morto o fosse tra i prigionieri. Anche a Callíroe viene raccontata la storia e 

vien fatto credere che Chérea è morto. Versione plausibile e del tutto cre-

dibile. La donna si lamenta pateticamente con Afrodite: «Mi hai privato 

del coetaneo, concittadino, amante, amato, novello sposo. Rendimelo, an-

che se morto» (IV 10, 7-8) e poi con il mare: «Mare impuro, tu hai condot-

to Chérea a Mileto perché fosse ucciso, e me perché fossi venduta schiava 

(ibidem).  

A Chérea, come a Callíroe a Siracusa, viene eretto un magnifico cenotafio 

a Mileto, vicino al mare, alto e visibile «hypselòn kai arídelon». Al funera-

le, oltre a tutta la Ionia, partecipano anche Mitridate, satrapo di Caria e 

Farnace satrapo di Lidia, interessati soprattutto a vedere Callíroe. La bel-

lezza colpisce ancora e Mitridate rimane fulminato. La Fortuna intanto 

gioca la sua partita: Callíroe seppellisce Chérea e Chérea lavora in catene 

nelle terre di Mitridate, che frattanto è abbacinato   dallo splendore della 

donna che è moglie di Donisio per regolare matrimonio, ma anche, stando 

alle carte (certificati di matrimonio e di morte), ex moglie, e al tempo stes-

so moglie di Chérea. 

I due amici, coinvolti nella punizione in seguito a  un tentativo di fuga dei 

compagni, vengono condotti al supplizio. Cherea, reggendo la sua croce,  

procede in silenzio, ma l’amico Policarmo ad un certo punto esclama: «Per 

causa tua, Callíroe, ci troviamo in questa situazione». (Il modello è chia-

ramente l’episodio erodoteo (I 86, 3) di Creso che sulla pira invoca tre vol-

te il nome di Solone e viene da Ciro salvato).  

L’intendente, credendo che si tratti del nome di una complice, conduce Po-

licarmo da Mitridate alle prese col suo mal d’amore. Policarmo racconta 

tutta la storia e così viene fuori anche il nome di Chérea. Egli ottiene la li-

bertà e i due uomini vengono a conoscenza della parte di storia che igno-

rano; in particolare Chérea viene a sapere del matrimonio e del figlio. 

Quella notte né Chérea né Mitridate dormono, Chérea per l’ira, Mitridate 

per la speranza di spuntarla trai due contendenti. 

Mitridate per prima cosa convince Chérea a scrivere una lettera alla moglie 

per informarla che, ad opera di Mitridate, è vivo in Caria. Mitridate affida 

la lettera al suo amministratore Igino e però gliene affida in segreto anche 

una sua. Per una serie di sfortunate circostanze le lettere pervengono, inve-
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ce, a Dionisio mentre banchetta. Si sente crollare il mondo addosso; on-

deggia tra collera, scoramento, paura, sfiducia. Ad ogni buon conto orga-

nizza una vigilanza accurata. Poi, alla ricerca di un sostegno, scrive a Far-

nace, governatore della Ionia e della Lidia, rivelandogli le intenzioni di 

Mitridate. Farnace scrive a sua volta a Babilonia al Gran Re e gli espone la 

complicata situazione e il tentativo di Mitridate di sedurre e corrompere 

Calliroe, di cui non tace la stupefacente bellezza. Il Gran Re, sia per dove-

re istituzionale sia perché incuriosito, convoca gli attori della vicenda: 

Dionisio con la moglie e Mitridate. Quest’ultimo è terrorizzato, perché nel 

frattempo è venuto a conoscenza del disguido e sa che Dionisio è in pos-

sesso della sua molto compromettente lettera. Pensa addirittura di disobbe-

dire, ma poi, avendo saputo che anche Callíroe va a Babilonia, vinto dalla 

passione, si decide a partire e a rischiare anche l’osso del collo, pur di ri-

vedere la donna. Ma si premunisce portando con sé Chérea e Policarmo 

come testimoni chiave. Dionisio non sa e non può sapere nulla  di ciò. Tut-

ti i protagonisti con stati d’animo diversi si mettono in viaggio: gli  uomini 

hanno contezza della situazione,  Callíroe invece è all’oscuro di tutto, si 

meraviglia della cosa, ma segue il marito. 

Durante il viaggio, finché si trova in terre dove si parla greco rimane sere-

na, ma quando raggiunge l’Eufrate, che segna una barriera territoriale e 

linguistica, ha una crisi psicologica, si abbandona a un patetico soliloquio 

in cui, convinta che da quel viaggio non tornerà indietro, lamenta le sue 

sventure e  il destino che la sta conducendo alla morte in terra straniera. 

Comunque tutti i protagonisti raggiungono Babilonia; Callíroe, preceduta 

dalla fama della bellezza. Dionisio non ha torto di preoccuparsi, solo al 

pensiero di quanti pretendenti potrebbero apparire in una metropoli come 

Babilonia. Ha l’accortezza di farla viaggiare nell’ultimo tratto del viaggio 

in un baldacchino chiuso, ma la notizia ormai corre. Così i suoi piani sono 

sconvolti da un evento non previsto. Le donne di corte vanno 

dall’imperatrice Statira, donna bellissima, e riferiscono di Callíroe, pur af-

fermando che si tratta di dicerie, opera di quei millantatori e pezzenti che 

sono i Greci. Le persiane – sostengono - sono più belle. Così organizzano 

una specie di gara di bellezza. Scelgono come loro rappresentante Rodo-

gùne, sorella di Farnace, perché incontri la straniera e con la sua bellezza 
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ne offuschi lo splendore. Ma all’incontro in un delirio di folla, accade tutto 

il contrario. (continua) 
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