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Divagazioni al tempo del Coronavirus 
 

Sebastiano Amato 

 

Cherea e  Calliroe. Tra amore, femminicidio (quasi), avventure e ricon-

giungimenti. Una  storia antica di giovani Siracusani 

 

Nel 1750 il dotto olandese J. Philippus D’Orville  diede per la prima volta 

alle stampe Amstedolani, ad Amsterdam, apud Petrum Mortier «Charitonis 

Aphrodisiensis amatorias narrationes», fino ad allora sepolte «in Biblio-

thecarum pulvere» e «e Bibliothecarum tenebris in lucem productas». 

Questo racconto d’avventure e d’amore era contenuto in un piccolo (cm 

17,3 x 12,8)  codex unicus del XIII secolo, di 140 fogli scritti fitti, tra 50 e 

60 righi. È un codice miscellaneo, contenente, oltre ad alcuni  autori cri-

stiani  bizantini, il testo dei romanzi di Longo Sofista, Achille Tazio, Seno-

fonte Efesio. Nei fogli 48-70v è contenuto il testo di Caritòne.    È di pro-

venienza orientale (il copista si chiamava probabilmente Demetrio di Meli-

tene in Cappadocia)  ed è pervenuto nel 1425 all’Abbazia di Sanctae Ma-

riae Florentinae, per diventare poi   Laurentianus (Biblioteca Medicea 

Laurenziana, Conv. Soppr. 627). Si tratta di un’opera appartenente a un 

genere letterario che i Greci non riuscirono ad identificare e a definire con 

un termine unico e preciso e che oggi chiamiamo romanzo. I bizantini lo 

definivano  drâma, dramatikón,          , mythikòn          . I dotti mo-

derni, in molti  a cominciare da Pierre-Daniel Huet (Tr  té    l’or   n    s 

romans, del 1670) hanno trattato sistematicamente il problema del roman-

zo greco, specialmente quello della sua origine, ma non si è ancora giunti 

ad una conclusione da tutti condivisa, e quello del suo rapporto con la no-

vella. Ma qui la cosa importa poco. 

 L’autore del nostro romanzo è un suddito romano, di nome Caritòne, co-

me abbiamo visto, segretario del retore Atenagora, nomi che ambedue pos-

sono essere veri e non fittizi come per molto tempo si è pensato.  È di A-

frodisia, fiorente città della Caria; siamo quindi nella parte orientale dell’ 

impero romano. L’epoca di composizione, dopo lunghe diatribe, risolte 

dalle notizie acquisite in seguito ad alcune scoperte di frammenti di rotoli 
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di papiro, pubblicati  dall’inizio del  sec. XX fino agli anni settanta, è stata 

fissata alla fine del I sec. dell’era volgare. Si tratta, dunque, del primo dei 

cinque romanzi greci pervenutici integri. 

Ma perché scrivere di queste cose che riguardano solo pochi specialisti? Il 

motivo, un po’ esteriore, in verità, è che siracusani sono i giovani protago-

nisti principali del romanzo e  Siracusa, quella di fine quinto e inizio  IV 

secolo  a. C., quella di Ermocrate, all’indomani della grande vittoria contro 

gli Ateniesi, nel 413 a. C , gioca un ruolo importante nella parte iniziale e 

finale del racconto. Le vicende di Chérea e Callíroe o Il romanzo di Callí-

roe, questo il titolo dato dai moderni, è, dunque, in qualche maniera un 

romanzo siracusano. Come dice espressamente l’autore nel breve pream-

bolo, egli racconterà una storia d’amore accaduta a Siracusa (páthos e-

ro t   n  n   rr  o s  s (sic nel cod. L)    n   non         so   ).  La 

trama, come in tutti i romanzi greci, è complessa e di difficile esposizione, 

ma è necessario procedere a una sintesi organica, per far comprendere al 

lettore l’abituale modus operandi del romanziere greco e di Caritòne in 

particolare. Il lettore noterà come l’espansione “episodica” della narrazio-

ne (le peripezie proprie della tragedia e della commedia nuova) compensi 

l’insufficiente approfondimento psicologico dei personaggi. Quando dico 

“insufficiente” lo dico in relazione alla nostra sensibilità di lettori moderni, 

che prediligiamo la raffinata ricerca del mondo  interiore, spesso complica-

to e sfuggente, in cui si esprime la precarietà contraddittoria delle nostre 

ricorrenti crisi esistenziali. Ma Caritòne, come si vedrà, è anche capace, 

talvolta,  di  sottili, anche se ingenue,  notazioni psicologiche. 

 Il colpo di fulmine avviene un giorno imprecisato, di un mese sconosciu-

to, di un anno non noto, ma di poco posteriore al 413 a. C., qui a Siracusa, 

durante la celebrazione delle feste pubbliche in onore di Afrodite. La pro-

tagonista è Callíroe, figlia di Ermocrate, il vincitore degli Ateniesi. Porta il 

nome di un’Oceanina, che significa dalla bella corrente, già registrato nel-

la Teogonia di Esiodo al v. 288.  Nell’Inno omerico II, a Demetra,  fa par-

te del corteggio di Kore che raccoglie fiori ad Enna. Ad Atene esisteva una 

sorgente Kalliróe, (Ps. Plat. Ax, 364a) poi  Enneacruno, dalle nove cannel-

le. Il nome è comune a molte ninfe  del mito, Callíroe figlia di Acheloo, di 

Oceano, di Scamandro, come attesta Apollodoro.  
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È una ragazza, manco a dirsi, di straordinaria e sconvolgente e quasi divina 

bellezza. Esce di casa per l’occasione. È la prima volta che lo fa in compa-

gnia del padre, per assistere ai festeggiamenti della dea di cui essa sembra 

essere l’incarnazione umana, Afrodite. Significa che è diventata adulta: è 

felice e contenta, assolutamente ingenua e inesperta. Chérea, figlio 

dell’anziano Aristòne, omonimo di un famoso nocchiero corinzio, caduto 

in combattimento nel Porto Grande, come sappiamo da Tucidide, giovane 

anch’esso di ineguagliabile bellezza e sensibilità, se  ne torna bel bello dal-

la palestra, dopo gli esercizi ginnici, pieno di energia e di sogni. Ad una 

curva, in una stradina stretta, complice certo la dea, si trovano uno di fron-

te all’altra e finiscono per scontrarsi; in un attimo fulminante incrociano 

indissolubilmente i loro destini. Un po’ come accade alla Simèta teocritea, 

che impazzisce a prima vista per Delfi di Mindo. Ma nel romanzo, al con-

trario che nelle Incantatrici,  l’innamoramento  è reciproco e dall’incontro 

al matrimonio il passo non può essere che breve, dato che nella vicenda 

sono implicati Afrodite e quel birbante di Eros, in rappresentanza stavolta 

dell’amore coniugale. 

Così comincia, o a un di presso, il sopra ricordato più antico romanzo gre-

co pervenutoci, un lungo racconto d’amore e d’avventura.   

La questione è, però, come al solito, ingarbugliata, perché fra Ermocrate e 

Aristòne c’è rivalità politica, sicché fra i due non si può dire che corra 

buon sangue. I Siracusani, tuttavia, affascinati dalla bellezza dei giovani e 

incantati dal miracolo di un amore sì sùbito e assoluto, si riuniscono in as-

semblea nel loro teatro e riescono a convincere i riottosi genitori a dare il 

loro consenso. Si celebra il matrimonio ed è splendido, perché illuminato 

dalla bellezza di Callíroe, che sembra Artemide quando «in un luogo soli-

tario si manifesta ai cacciatori» (I 1, 16). 

Ma ogni cosa bella è insidiata dall’Invidia (Pthónos), cioè da un   s  nos 

    o n. Accade che gli altri pretendenti delusi - accadrà sempre così d’ora 

in poi - si accordino per distruggere quell’unione. Il tiranno di Agrigento 

mette in opera un inganno ignobile per fare ingelosire Chérea, di cui cono-

sce il carattere impetuoso e talvolta irriflessivo. Dopo un primo tentativo 

fallito, utilizzando le capacità di un suo parassita, che abilmente intreccia 

una relazione segreta con la serva di casa preferita da Callíroe e  insinuan-
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dosi nella famiglia di Chérea, riesce nell’intento. Il parassita  fa credere al 

giovane che Callíroe lo tradisce e gli confida  che gli permetterà di coglie-

re sul fatto l’adultero mentre entra in casa: «Fa’ finta» dice «di andare in 

campagna. A notte fonda sorveglia la casa e vedrai entrare l’adultero» (IV 

8). Chérea, roso dalla gelosia, abbocca. Si apposta ed effettivamente vede 

entrare un tizio in casa. Allora si precipita dentro per cogliere l’adultero 

sul fatto (ricorda l’ateniese Eufilèto nel racconto che Lisia gli fa fare 

nell’orazione P r l’ucc s on     Er tost n , dove, però, ci scappa il mor-

to). Il quale supposto adultero, cioè il parassita, nascosto dietro la porta, 

sgattaiola fuori, appena Chérea entra in casa. La povera Callíroe va incon-

tro al marito rallegrandosi, ma Chérea, preso dalla collera, non ha voce per 

rimproverarla né per chiedere spiegazioni. Solo le sferra un calcio mentre 

ella si avvicina. La colpisce all’altezza del diaframma e blocca il respiro 

della ragazza, che si accascia, in apparenza morta. I lettori antichi, o forse, 

essendo molto più numerose le donne che  leggevano il romanzo, è più 

corretto dire le lettrici antiche pensavano subito a quel poco di buono di  

Nerone che con un calcio uccide Poppea malata e incinta.   

Subito dopo, interrogando le serve, Chérea  scopre la sconvolgente verità e 

preso dalla disperazione medita il suicidio, da cui lo salva Policarmo, 

l’amico prediletto, «come Omero fece  Patroclo  amico di Achille», dico-

no, sornioni, i bene informati (I 5, 2). 

A Siracusa la cittadinanza è sgomenta, c’è lutto cittadino; poi succede un 

fatto straordinario. Al processo, il giorno dopo, tutti, anche Ermocrate, so-

no per l’assoluzione di Chérea; solo l’imputato si autoaccusa e  vota per la 

sua condanna e poi, assolto dal tribunale,  tenta ancora il suicidio, salvato 

anche in questa occasione con astuzia dall’amico. 

I funerali di Callíroe sono solenni, il mausoleo in riva al mare magnifico: 

Callíroe vi riposerà per sempre e non vi sarà navigante che non lo scorga. 

La vicenda sembra conclusa ma non è così, perché invece è solo all’inizio. 

In quei giorni, infatti, si aggira a Siracusa il cattivo della storia, un furfan-

te, mezzo commerciante e mezzo pirata, di nome Teròne, nome illustrissi-

mo in pessimo soggetto. Egli, sotto la copertura del mestiere di barcaiolo 

che esegue trasporti (onómati porthméiou), sta a capo di una banda di pira-
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ti della peggiore risma. Il pretesto gli assicura comunque  un soggiorno 

abbastanza tranquillo.        

Questo Teròne, assistendo per caso al funerale e avendo adocchiato il pre-

zioso arredo funebre, pensa che sia un’occasione irripetibile per fare un 

colpo straordinario. Dopo averne soppesato le credenziali - è il caso di dire 

- arruola una banda di loschi figuri nei bordelli e nelle bettole, quasi fosse 

un reclutatore di Sua Maestà Britannica nell’Inghilterra del XVIII e XVIIII 

secolo, e nottetempo viola il sepolcro. L’impresa riesce facile, ma la sor-

presa è che si trovano di fronte una presunta defunta, viva e terrorizzata, 

che, a sua volta, si trova di fronte ad una insperata per quanto incerta sal-

vezza. Teròne è ad un tempo un disgustoso masnadiero e un salvatore. 

Nel grottesco consiglio di violatori di tombe che segue, Teròne, compiu-

tamente disonesto, dimostra doti invidiabili di imprenditore e decide di ap-

profittare del colpo di fortuna, di portare via la ragazza insieme con il  bot-

tino e di andare a venderla come schiava in Oriente, dato  che per la sua 

bellezza vale molto di più del bottino raccolto nella tomba. Egli già pensa 

a una vendita in nero e senza contratto (dià cheiròs), data la delicatezza 

della situazione. La banda si mette subito in mare e raggiunge Mileto in  

Ionia, attraccando a circa ottanta stadi dalla città, forse nel porto di Panor-

mo, lontano da occhi indiscreti. Recatosi in città, con un colpo di fortuna 

riesce a vendere Callíroe, spacciandola per una schiava di una donna di Si-

bari, che se ne è liberata per gelosia. L’acquista  Leona, l’amministratore 

di tutti i beni di Dionisio, primo cittadino di Mileto, amico addirittura del 

Gran Re di Persia. Quando l’amministratore si reca a vedere la merce, 

all’ormeggio della nave, vicino per caso a una delle ville del suo padrone, 

rimane abbagliato dalla bellezza e pensa di poter risolvere il problema che 

lo angustia: ammorbidire la disperazione del padrone che piange la moglie 

morta da poco. Callíroe è destinata, nella mente di Leona, a rimpiazzare la 

moglie defunta di Dionisio, perché è sicuro che la sua bellezza farà breccia 

nel cuore tenero e gentile di Dionisio, che è greco e si distingue dai sudditi 

non greci del Gran Re. Fatto l’affare, consegnata Callíroe che viene portata 

nella villa di Dionisio, che si trova proprio vicino al punto d’attracco della 

nave,  e ricevuto da Leona in anticipo il talento d’argento del prezzo, Te-

ròne fugge immediatamente, prima della registrazione dell’atto di compra-



6 
 

vendita e prima che possa essere riconosciuto; a Callíroe ha detto, menten-

do forse, di andare in Licia. Ma certamente il suo comportamento non 

sfugge all’occhio attento del Destino. 

Callíroe  rimane sola e triste  in una stanza della lussuosa villa di Dionisio, 

e si lamenta della propria sorte (týche):«Ecco» dice «un’ ltr  to    nella 

quale  Teròne mi ha rinchiuso, molto più solitaria di quella. Mio padre, lì, 

ci sarebbe venuto, e mia madre, e Chérea vi avrebbe versato libagioni 

p  n  n o: n   vr   s nt to l  pr s nz   nc   s   ort  … Fortun    li-

gna, per terra e per mare non ti sei saziata delle mie sventure, ma prima 

hai fatto del mio amante un assassino - Chérea, che non aveva mai colpito 

uno schiavo, diede un calcio mortale a me che lo amavo -, poi mi hai con-

segnato nelle mani di ladri di tombe e dalla tomba mi hai spinto in mare 

… La mia celebre   ll zz  l’ o  vut  p r qu sto, p rc é  r z        Te-

ròn   l  r   nt  r c v ss   l   ss  o pr zzo … P rc   sono st t  conse-

gnata come un oggetto (skéuos) non so a chi, se a Greci o a barbari o di 

nuovo a pirati» (I 14, 7-9, tr. Roncali). Contemplando, poi, l’effigie di 

Chérea  nel castone dell’anellino, la bacia ed esclama: «Ora sono davvero 

 ort  p r t , o C ér  ,… Tu    p  n     t  p nt , s  uto su un  to    

vuota, rendendomi testimonianza della mia fedeltà dopo la mia morte. Ed 

io, la figlia di Ermocrate, tua moglie, oggi sono stata venduta ad un pa-

drone» (I, 14, 9-10). 

È sorprendente per il lettore moderno non cogliere nelle parole di Callíroe 

nessuna accusa per la cieca violenza, sempre imperdonabile, ma a maggior 

ragione quando incolpevolmente subita, nessun ripensamento, nessun ri-

sentimento, nessun rimprovero per un marito stupido e violento. Solo tene-

rezza e il rimpianto di quello che poteva essere e invece non è stato. Callí-

roe  è spaventata e teme per il futuro, ma ama e perdona. Solo così, sebbe-

ne a stento, può addormentarsi. E forse per questo Afrodite non la abban-

donerà mai. 

(continua) 
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