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Divagazioni al tempo del Coronavirus 

 

Sebastiano Amato 

Dall’odierna pandemia alla peste di Atene  -  I Parte 

 

Siamo chiusi in casa e restiamo quasi interdetti mentre ascoltiamo le funeste 

imprese del Coronavirus, che, invisibile e subdolo, partendo dalle profondità della 

Cina e camminando sulle ali dei nostri aerei, sulle ruote delle nostre auto e  sulle no-

stre  gambe, sgretola e sconvolge le nostre granitiche certezze di uomini “virtuali”  e 

“globalizzati” che riteniamo  il nostro mondo anch’esso virtualmente strutturato e di 

conseguenza asettico e inattaccabile. 

Ci stiamo accorgendo, quasi con stizza nei confronti dell’ignoto Destino che 

aleggia su di noi,  che stiamo pagando un pesante tributo a causa della presuntuosità 

generale, della nostra hybris intellettuale e perciò della nostra impreparazione opera-

tiva, figlia della mancanza di riflessione su quanto lontano fossimo dalla realtà nel 

momento in cui abbiamo cominciato a pensare che la nostra Terra, fra l’altro così po-

co amata e difesa, avesse terminato anzitempo il ciclo della sua evoluzione e si fosse 

consegnata inerte e sterile a noi, incauti inquilini, impegnati a vivere in un abbraccio 

talvolta irrazionale e funesto con i nostri meravigliosi e inebrianti mezzi “virtuali”.  

Non era e non è così. Perché invece è bastato un microscopico virus, (è latino 

ed è attestato sin da Virgilio, perché molti italiani cominciano a pronunziarlo vairus?) 

, prima sconosciuto, ed ora immortalato con una bella sigla Covid 19 e ancor di più 

da una spettacolare immagine che ne fissa ed esalta l’affascinante struttura e 

l’insidiosa bellezza. Anch’esso opera e frutto della Natura, di cui noi, onnipotenti e 

onniscienti, siamo tanto dimentichi. 

Così, di colpo, spaventati e sgomenti, riscopriamo i nostri limiti: la pandemía o 

forse questa volta la pankósmia nosos (ora tocca al greco, pur in un misto di antico e 

moderno) minaccia di distruggere le sovrastrutture della nostra società, ci mette tutti 

sullo stesso piano, annulla le nostre certezze e per di più ne manda democraticamente 

molti all’altro mondo ( ricordiamolo, anche la peste manzoniana si comportava così), 

mentre increduli attendiamo dalla scienza e dai ricercatori, ora invocati e prima ne-

gletti, la scoperta e l’approntamento rapido di un rimedio salvifico, che anche questa 

volta ci permetta di cavarcela e di sopravvivere. 

Chiuso anch’io in casa, escluse brevi escursioni in campagna per accudire ai 

miei fedeli cani, immerso in molte elucubrazioni, data la mia professione e l’età, fra 

molte opzioni (avevo anche pensato all’ “asiatica” vissuta allegramente da studente di 

seconda liceale), non ho potuto fare a meno di ripensare al lontano passato, ahimè 

mai così vicino e presente. E ho pensato subito alla narrazione tucididea della peste di 

Atene, un testo e una realtà con i quali oggi torniamo ancora una volta a confrontarci. 

Ma subito si è insinuata subdola una rimembranza ammonitrice e quasi profetica  del 
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nostro destino: la storia della cultura occidentale non comincia con Omero e Omero 

non apre l’Iliade con la descrizione della peste che decima i guerrieri achei che pu-

gnano inutilmente in caccia di Elena da dieci anni sotto Troia? Era la punizione atro-

ce di Phoibos per la hybris di Agamennone. Sebbene divinamente rappresentata dalle 

volanti divine “quadrella” del dio, che irato era sceso dall’Olimpo con l’arco e la fa-

retra, si trattava nondimeno di un morbo pestilenziale e sordo ad ogni cura, una nósos 

sconosciuta, un loimós (peste) terrificante: la gente moriva e “le pire ardean igneo 

vapore” (volutamente la traduzione del Monti, attempata, dicono, ma un capolavoro). 

Questo è l’inizio della nostra cultura, ma poiché Omero è un poeta, lasciamolo in pa-

ce a flirtare, vecchio e cieco, con la sua Musa. Dunque Tucidide. Vediamo di che co-

sa si tratta. 

Accadde che all’inizio dell’estate del secondo anno (Ecatombeone-luglio 430-

Sciroforione-giugno 429) della guerra che chiamiamo del Peloponneso, le armate 

spartane e alleate con i due terzi delle loro forze invasero per la seconda volta 

l’Attica, al comando di Archidamo figlio di Zeuxidamo, re dei Lacedemoni, e la de-

vastarono (II, 47). Pochi giorni dopo l’invasione, che si protrasse per quaranta giorni, 

ad Atene, dove si erano rifugiate migliaia di persone con i loro animali, cominciò a 

svilupparsi la pestilenza (nósos), che già si era manifestata in molte località dell’Egeo 

e dell’Oriente mediterraneo, Ci si accorse ch si trattava di una affezione molto perico-

losa e infatti lo storico dice che « non si ricordava che ci fosse stata da nessuna parte 

una peste (loimós) talmente estesa né una tale strage (pthorà) di uomini » (G. Doni-

ni).  

Il fatto grave era anche che i medici non la conoscevano, la curavano, per così 

dire con i protocolli e le medicine tradizionali, conosciuti ma inefficaci, si infettavano 

e morivano, sfortunati, allo stesso modo dei loro sfortunati pazienti. Il concetto cen-

trale dello storico è che la novità della malattia e l’ignoranza incolpevole dei medici 

(ágnoia) impedivano agli stessi di intervenire efficacemente. E la medicina, senza 

conoscenza cioè senza epistéme, per dirla con Ippocrate, è impossibilitata a procedere 

(G. Pugliese Carratelli). 

Proprio come oggi il contagio veniva da lontano. Certo non si poté fare 

un’indagine epidemiologica e scoprire il paziente 1, ma sulla base dei “si dice” Tuci-

dide crede di poter affermare con una certa sicurezza che esso prese avvio in Etiopia, 

nella parte al di là dell’Egitto, poi si diffuse in Egitto e in Libia e nella maggior parte 

dei territori dell’impero persiano.  Dato il sistema dei trasporti arrivò ad Atene per 

mare, con le navi da trasporto che vi giungevano da tutto il Mediterraneo e, quindi,  si 

manifestò d’un tratto al Pireo, il grande porto commerciale di Atene, il cuore 

dell’economia della città egemone della lega delio-attica. 

Il fatto che si sia manifestato all’improvviso – ma non poteva essere che così- 

fece pensare subito ad un untore: i Peloponnesiaci che avevano avvelenato i pozzi, di 

cui gli abitanti del Pireo si servivano, non essendovi state ancora costruite delle fon-

tane (notevole informazione urbanistica di Tucidide). Poi velocemente e aggiungiamo 

noi inevitabilmente, attraverso le Lunghe Mura, fatte costruire da Pericle, per unire in 

sicurezza il Pireo ad Atene, arrivò nella città alta e a questo punto, data la densità del-
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la popolazione elevatissima, ben oltre i limiti naturali e il regime di promiscuità uo-

mini-animali, con relativi problemi di sanità e di igiene generale e individuale, il tas-

so di mortalità si alzò in maniera esponenziale. Alla fine, quando terminò del tutto, 

nel 427-426, questa pestilenza avrebbe ammazzato, secondo i calcoli moderni, la me-

tà almeno degli abitanti di Atene. 

Fatta questa premessa, una specie di anamnesi di tipo ippocrateo, Tucidide 

sceglie la strada da seguire, cioè la sua, quella dello storico (II 48,3), che non è né 

medico né profano, i quali – dice lo storico- ne potranno parlare, il primo secondo le 

sue specifiche conoscenze, il secondo sulla scorta della sua esperienza. Egli, invece, 

che non è affatto digiuno delle teorie di Ippocrate e che ha anche il vantaggio di esse-

re stato contagiato e di essere guarito, prende su di sé il compito di raccontare con au-

stero distacco e con la massima precisione in che modo la malattia si è manifestata e 

di mostrarne i sintomi, osservando i quali, caso mai scoppiasse un’altra volta, si sa-

rebbe maggiormente in grado di riconoscerla, sapendone in precedenza qualche co-

sa». Tucidide non si proclama medico ovviamente, ma la sua indagine è chiaramente 

orientata dalle dottrine ippocratiche, come  anche la sua storia per la verità . 

Egli costruisce un sistema di sintomi che consente eventualmente di mettere in 

moto un’indagine (historìa), una premessa, sulla scorta della quali  il medico specia-

lista può fondare una retta diagnosi  ed una eventuale efficace terapia.  

Comincia, a questo punto, con il capitolo 49 del secondo libro, uno dei più ce-

lebri passi delle Storie di Tucidide, imitato fra gli altri da Diodoro Siculo, XIV 70,4-

71, a proposito della pestilenza che colpì, per fortuna di Dionisio, i Cartaginesi che 

assediavano la nostra Siracusa,  e Procopio di Cesarea, Guerra persiana, II 18,1-22, 

ai tempi delle guerre di Giustiniano contro i Sasanidi. Ma di ciò, e anche di altro, 

considerato che abbiamo molti giorni a disposizione per lavorare in otio cum dignita-
te, parleremo nella prossima puntata. 
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Dall’odierna pandemia alla peste di Atene  -  II Parte 

 

Tucidide inizia il racconto con un’osservazione  che determina ed evidenzia 

subito la potenza del contagio: quell’anno sotto il profilo igienico-sanitario si presen-

tava molto favorevole; e ne aggiunge subito un’altra, non meno importante, e cioè 

che le poche malattie manifestatesi furono eclissate dalla peste, nel senso che anda-

vano a confluire in quel contagio. Il che significa che l’epidemia soverchiava le ma-

lattie croniche e stagionali, complicando il quadro clinico e portando i soggetti affetti 

a più rapida morte (II 49,1; 51,1). Le persone più deboli erano, quindi, quelle più a ri-

schio. 

Gli individui sani, invece, venivano colti da improvvise vampate di calore alla 

testa,  da arrossamenti e infiammazione agli occhi, mentre nelle parti interne«la fa-

ringe e la lingua erano subito sanguinolente ed emettevano un alito insolito e fetido» 

(49,2). Dopo questi primi sintomi, intervenivano lo starnuto e la raucedine, seguiti da 

forte tosse. Veniva anche interessata la bocca dello stomaco, con vomiti di bile e sof-

ferenza generale. Nella maggior parte dei casi si manifestava il singhiozzo (lugxs ke-

n ), secondo altri conati di vomito, senza esito, ma con convulsioni. I tempi intercor-

renti fra i primi sintomi e i secondi erano vari. 

La parte esterna del corpo non rivelava temperature molto alte, ma la pelle as-

sumeva un colore rossastro con eruzione di piccole pustole e di ulcere. All’interno i 

malati erano tormentati da bruciori  e non sopportavano nessuna veste, per quanto 

leggera, e spesso si precipitavano, senza alcun risultato, alle cisterne in preda ad una 

sete irresistibile. Pur affetti da insonnia, non mostravano evidente deperimento corpo-

reo. La morte sopravveniva dopo 7-9 giorni dall’insorgenza dei sintomi, ma non mo-

rivano spossati. Se si superava questa fase, l’infiammazione andava ad interessare 

l’intestino con forti ulcerazioni  e diarrea violenta. Questa volta morivano sfiniti dalla 

debolezza in conseguenza anche della disidratazione, possiamo aggiungere. 

L’impressione dello storico è che il male procedesse dall’alto verso il basso 

(49,7). Dopo avere interessato la testa dice, infatti, che arrivava fino alle estremità 

(organi sessuali e punte delle mani e dei piedi) e questa modalità di diffusione  poteva 

essere indizio di essa. Alcuni sopravvissero, ma con la perdita di queste  parti, alcuni 

perdendo gli occhi o rimanendo colpiti da amnesia totale. Il giudizio dello storico è 

che l’epidemia si rivelò in complesso superiore alla capacità della natura umana 

(50,1). Poi Tucidide aggiunge un particolare che risulta assai problematico: lo speci-

fico della malattia era che gli animali, uccelli e mammiferi, che si nutrono di carne, 

non mangiavano i cadaveri insepolti o se ne mangiavano, morivano. L’osservazione 

era più facile con i cani (50, 2). 

Questo il quadro clinico complessivo del n s ma che lo storico credeva di po-

ter tracciare, tralasciando altri sintomi insoliti; il problema era complicato dal fatto 

che i sintomi potevano variare da un individuo all’altro. Anche i rimedi, non essen-
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dovi né la penicillina né i tanti altri farmaci moderni, erano palliativi o forse farmaci 

che alleviavano qualche sintomo, e, fra l’altro, facevano un certo effetto su un pazien-

te, ma non su un altro. In realtà non c’era alcuna diagnosi e non c’era alcuna medici-

na: morivano tutti, curati e non curati. Per di più la contagiosità era molto elevata e la 

malattia si trasmetteva da individuo a individuo e morivano, come le pecore (  sper 
tà próbata), malati ed eventuali soccorritori (51,4).  

A questo punto Tucidide comincia ad analizzare l’impatto dell’epidemia sul 

corpo civico di Atene: allentamento e sfaldamento dei rapporti sociali. Molti rimane-

vano isolati e abbandonati e i pochi coraggiosi che andavano per aiutarli si contagia-

vano e morivano(51,5). Gli unici che mostravano compassione erano i guariti, quasi 

tranquilli, perché «il morbo non coglieva due volte la stessa persona in modo da ucci-

derla» (51,6). Avevano acquisito, come diciamo oggi, l’immunità e coltivavano la 

vana speranza che nessun’altra malattia li avrebbe uccisi. 

Il valori morali e sociali della polis furono travolti e Tucidide lo registra, da 

conservatore, con fine analisi psicologica e con severo giudizio. In quel mondo deso-

lato nessun timore degli dei e nessuna legge aveva valore, il santo e il sacro non esi-

stevano: l’imperativo era fare quello che prima non si poteva e vivere prima di mori-

re. 

Ho lasciato per ultima un’osservazione,  per così dire, di carattere epidemiolo-

gico, seppure sempre a sfondo morale. Aggravò la pestilenza l’affollamento eccessi-

vo dovuto ai profughi. Essi, per mancanza di una casa, vivendo in baracche soffocanti 

erano falcidiati dal contagio: i corpi rimanevano insepolti uno sull’altro, i malati gravi 

giravano per le strade spettrali e barcollanti in cerca d’acqua. I templi erano pieni di 

cadaveri e tutte le usanze funebri furono sconvolte, perché ciascuno faceva a modo 

suo Molti li cremavano sulle pire altrui, anticipando quelli che l’avevano allestita, al-

tri gettavano i cadaveri su altri che stavano già bruciando e se ne andavano (52, 2). 

Insomma, nella città la pestilenza segnò un periodo di anomía, di disprezzo 

delle leggi con grave stravolgimento morale e sociale della vita cittadina, con rischio 

addirittura della sopravvivenza della polis. 

La pestilenza durò tre anni. A III 87, 1, severo e impersonale, ma tragico nella 

sostanza, Tucidide ci informa che:« L’inverno seguente (427-426), la peste si abbatté 

per la seconda volta sugli Ateniesi: non era mai cessata completamente, ma c’era sta-

ta tuttavia un po’ di tregua. La seconda volta durò non meno di un anno, ma la prima 

volta la sua durata era stata di ben due anni, e così non vi fu nessun disastro che più 

di questo affliggesse gli Ateniesi e danneggiasse la loro potenza: morirono infatti non 

meno di 4.400 tra gli opliti arruolati, e non meno di trecento cavalieri, e un numero 

impossibile a determinarsi tra il resto delle truppe» (Donini). 

Il dato di morti è spaventoso, solo si pensi che 5.000 furono gli opliti ateniesi e   

alleati inviati a Siracusa nell’estate del 415, ma il quadro diventa ancora più dramma-

tico, se utilizziamo a completamento il dato offerto da II 58. Dice lo storico che 

nell’estate in cui scoppiò il contagio gli Ateniesi fecero una spedizione contro i  Cal-

cidesi in Tracia e contro Potidea. Ma le operazioni vennero sospese per il soprag-
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giungere della peste, che seminò la strage nell’esercito ateniese, e Agnone fu costret-

to a tornare indietro con millecinquanta opliti su quattromila. Un tasso di mortalità 

apocalittico  del 74%.  Il tutto in quaranta giorni di campagna. 

I   moderni calcolano che la mortalità generale in Atene fu tra 1/3 e i 2/3 della 

popolazione. Una media di almeno  il  50% può essere in ipotesi accettabile e rap-

presenta una cifra spaventosa. Ancora nell’estate del 415 il crollo demografico, oli-

 antr pía la chiamavano i Greci, non permise agli Ateniesi di rinforzare più adegua-

tamente il corpo di spedizione per la campagna siciliana contro Siracusa. 

Ma chi era l’agente patogeno, virus o batterio; responsabile di questa catastro-

fe? Non sono medico e, quindi, nascondendomi dietro Tucidide, ne parlerò come sto-

rico, per quel poco che il mio talento mi permette. 

Gli ateniesi non avevano né le conoscenze teoriche né i mezzi tecnici per iden-

tificarlo e poter giungere ad una diagnosi e neppure conoscenze chimiche e biologi-

che per approntare un eventuale principio attivo efficace. In realtà non avevano la più 

pallida idea di niente. 

I moderni, (istruttiva anche se divulgativa, la voce Peste di Atene in Wikipedia 

e in altri siti), molto più attrezzati degli antichi, sulla base dell’analisi dei sintomi de-

scritti da Tucidide, e poi utilizzati, sulla scia di Tucidide, ma non senza qualche novi-

tà, da Lucrezio nel famosissimo passo che chiude il sesto e ultimo libro del De rerum 

natura, hanno tentato di identificare questo misterioso agente patogeno, ma i risultati 

non sono stati univoci, sicché esso è tuttora non unanimemente  riconosciuto e  rima-

ne sostanzialmente sconosciuto, sebbene sia stato possibile avanzare  alcune ipotesi, 

plausibili tutte e alcune non molto diverse fra loro, di pari passo con l’evoluzione del-

la microbiologia, virologia, batteriologia, infettivologia etc. (Morire al tempo di Ate-
ne, in Microbiologia Italia,  7 gennaio 2020). 

La malattia è stata per lungo tempo identificata come peste bubbonica, ma 

l’ipotesi non è stata mai considerata del tutto coerente con il quadro dei sintomi offer-

to da Tucidide. Sono state così formulate ipotesi alternative  più aderenti ai dati della 

“cartella clinica” tucididea, anche se anch’esse non scevre da obiezioni. 

Le ipotesi più accreditate sono: tifo, febbre tifoide, vaiolo, morbillo, sindrome 

da shock tossico, antrace e infine ebola o febbre emorragica. Fra queste le più proba-

bili sono: tifo, febbre tifoidea, ebola. 

Nel 1999 una conferenza dell’Università del Maryland è giunta alla conclusio-

ne che la malattia che uccise decine di migliaia di Ateniesi, fra cui Pericle e i suoi due 

figli, può essere stata il tifo esantematico o petecchiale. Questa opinione era stata già 

espressa da un grande filologo e  storico, A.W. Gomme   nel monumentale  An Histo-

rical Commentary on Thucydides, vol. VIII, Oxford 1981, a cui hanno collaborato  

Andrewes e Dover,  e da A. Vlachos, Remarks on Thucidides, 1992, ed ha non pochi 

sostenitori anche oggi. L’ipotesi, infatti, è coerente con molti dei sintomi elencati da 

Tucidide, ma alcuni fanno notare che i drammatici esiti gastrointestinali descritti dal-

lo storico sono assenti nel tifo.  
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Intanto veniva battuta la via dell’analisi del materiale genico: il prof. Manolis 

Papagrigorakis dell’Università di Atene, con Ch.Yapijakis, Ph. Synodinos e 

l’archeologa E. Baziotopoulou-Vavlani, esaminando il DNA di alcuni denti recupera-

ti in occasione della scoperta una fossa comune e di mille tombe al Ceramico di Ate-

ne, risalenti al periodo 430-426, proprio quello della peste, ha trovato delle sequenze 

simili a quelle provocate dalla febbre tifoidea:«In conclusion, the results of this study 

incriminates typhoid fever as a probable cause of the Plague of Athens» (DNA exa-

mination  of dental pulp…in “International Journal of Infectious Diseases”, 10,3, pp. 

206-214). Anche questa conclusione, che a me sembra non distante dalla precedente, 

ha trovato oppositori, che hanno evidenziato sia difetti metodologici sia qualche con-

trasto con i dati tucididei (animali che mangiano le carni e muoiono) 

Una ricerca del prof. Powel Kazanjian, a cui possiamo aggiungere P. E Olson, 

C.S. Hames, A. S. Benenson e En. Genovese, utilizzando anche il testo di Lucrezio, è 

arrivata alla conclusione, trattandosi fra l’altro di contagio proveniente dall’Africa,  

che si possa trattare di ebola. Non mancano obiezioni anche a questa conclusione. 

Nessuna di queste identificazioni è, dunque, sicura, in quanto - dicono gli e-

sperti- non a fondo verificabile, perché è anche possibile che la peste sia stata causata 

da un agente che non esiste più o ha subito modificazioni nel tempo e perché i sinto-

mi di una malattia nota possono essere mutati da allora a oggi. Inoltre l’affollamento 

può avere causato l’insorgere di altre malattie infettive, come già Tucidide aveva in-

tuito. Certo, non siamo molto lontano dalla verità, ma è possibile che l’identità di 

questo agente rimanga per sempre sconosciuta. Oggi il Coronavirus lo abbiamo iden-

tificato subito e forse lo sconfiggeremo presto, ma fra qualche mese o anno, ripen-

sando a quello che è accaduto, dovremo ammettere che gli attacchi della Natura e del-

la nostra Terra, che ogni tanto si riprendono il loro spazio, sono sempre pericolosi. 

Terremoti e alluvioni insegnino. 

 

 


