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Caviezel e papellu. Papellu e Caviezel. Puri suoni senza senso per chi & nato dopo
gli anni *70 del secolo scorso. Parole densamente significanti, invece, per chi, tra i ’60 e
i ’70, attraversate fanciullezza e¢ adolescenza, approdava, non ancora ventenne, agli
studi universitari. Parole ricorrenti nel lessico famigliare degli studenti di tutte le classi
sociali che, da Assoro a Gela, da Solarino a Francofonte, da Acate a Maletto, si
iscrivevano nelle diverse Facolta dell’Universita di Catania. Parole non dissociabili,
pena I’invalidita di “documento” di riconoscimento che il papello acquisiva solo se
vergato su autentica carta Caviezel.
Ma che cos’era, la “carta Caviezel”? Era la carta da involto della leggendaria e, dal 31
dicembre 1995, ormai estinta Pasticceria Svizzera aperta nel 1914 dall’intraprendente
Alessandro Caviezel, giovane proveniente dal Cantone dei Grigioni, patria di maestri
pasticcieri, dalla cui succursale di via Etnea 32*, a pochi passi da Piazza Universita, gli
universitari “anziani” prelevavano, sotto gli sguardi compiaciuti e sornioni dei
camerieri, mazzette di fogli stampigliati A. Caviezel & C. — Catania in caratteri
giallorossi sormontati da Pasticceria Svizzera in caratteri blu, mentre tra il sostantivo e
I’aggettivo troneggiava un rosso timbro ceralaccato al cui interno erano impresse le
specialita della Casa.
Era abitudine goliardica, almeno fino agli anni Sessanta, quella di costringere, in modi
pit 0 meno gentili, il malcapitato neoiscritto (la “matricola”) — facilmente “sgamato”
dagli occhi esperti delle furbe ronde degli “anziani” per quell’aria da imbranato mal
dissimulata da chi, nuovo del luogo, si aggirava, con fare incerto, per i corridoi del
Palazzo Centrale, sede della Facolta di Lettere e Filosofia e, allora, delle segreterie — a
sottoscrivere un documento (il ‘papiro matricolare’ o, nel latino maccheronico in cui
veniva stilato, magnum papirum), fornito dagli studenti piu anziani — a Catania, solo su
carta Caviezel — in grazia di pagamenti in onore di Bacco, Tabacco e Venere,

! La sede centrale era anch’essa in via Etnea, di fronte al centro commerciale La Rinascente, a pochi metri
da Villa Bellini.



I’antifrastica Trinita sacra alla goliardia, cio€¢ con ricompense in alcolici, sigarette o
favori femminili, o anche attraverso una severa cerimonia purificatrice, la lustratio,
consistente nell’espiare le pene piu svariate, come correre nudi per il chiostro del
Palazzo Centrale dell’Universita, lavare le palle ‘o liotru, nella vicina Piazza Duomo o,
appunto, do Liotru, dal nome con cui i catanesi chiamano, nel loro dialetto, 1’elefante,
simbolo della citta etnea, che li campeggia, sormontato da un obelisco.

Questo papellu? fungeva da lasciapassare®, un vero “habeas corpus”, all’interno delle
mura dell’Universita. Non solo. Costituiva anche una sorta di difesa dagli assalti di altri
goliardi piu anziani, pronti a trovare cavilli speciosi per apportare correzioni al papiro
stesso con codicilli, col solo scopo di estorcere sempre nuove godurie all’indifesa
matricola. Il rito d’iniziazione alla vita della goliardia consisteva nella stesura del
documento, la cui validita dipendeva, oltre che dalla carta Caviezel, dal numero dei fori
di sigaretta (non meno di sette, di cui uno su una marca da bollo da una lira), dal numero
e dall’ordine dei firmatari, tra cui doveva figurare almeno uno studente iscritto al
secondo anno o, nel gergo goliardico catanese, fasola, fagiolo. Il testo, in uno
sgangherato latino folenghiano, era spesso corredato di disegni assai fantasiosi, ma
generalmente allusivi alla sfera sessuale e ironici verso la nuova matricola.

Diffusa e celebrata un po’ dovunque, soprattutto, ovviamente, nelle citta sedi di
Universita, la goliardia, diffusasi intorno al XIlI secolo con la liberalizzazione degli
studi, a poco a poco perse d’importanza, fino a scomparire dai documenti, almeno a
partire dal XV secolo. Rispunta, con un nuovo significato, nel XIX secolo e, con le
stesse caratteristiche, nel 1900. Risale proprio alla fine del XIX secolo un corredo
fondamentale dell’abbigliamento dello studente universitario, la feluca, il trecentesco
berretto a punta, di cui gli studenti di Padova propongono 1’adozione gia nel 1888 e che
diventera il simbolo della goliardia italiana. Dopo la parentesi del fascismo, quando la
goliardia ebbe vita grama perché la sua natura irriverente e irridente verso il potere non
poteva essere tollerata da un regime amante dell’ordine, del suo ordine*, le Feriae

2 Vedi Vocabolario siciliano di Giorgio Piccitto, vol. 111, N-Q, s.v. Papellu 1,5 pag. 365, col. I: “papiro,
foglio scritto in latino maccheronico, spesso illustrato con disegni caricaturali o pornografici, che, fino a
pochi anni fa, secondo la tradizione goliardica, gli anziani rilasciavano alle matricole all’inizio dell’anno
accademico, dietro pagamento di un pedaggio di varia natura”.

% Altrove, per esempio a Padova, considerata la capitale dei papiri, si segnalava il papiro di laurea, come
testimonio, circa vent’anni fa, una mostra storica allestita al palazzo della Regione dal titolo “Il papiro di
laurea. Tra goliardia e professione. 1890/1970” (traggo I’informazione dalla bella recensione che vi
dedico Stefano Reggiani su «La Stampa» di sabato 16 marzo 1985, pag. 16).

* 11 fascismo, con la sua visione totalitaria, dando vita ai Gruppi Universitari Fascisti (GUF), represse e
soppresse di fatto I’'Unione Goliardica Liberta, proibendo perfino, con una circolare dell’onorevole Turati
dell’aprile 1938, 1’'uso della feluca e istituendo I'uso della paglietta universitaria, cappello italiano e,
quindi, autarchico. La diffusa fascistizzazione dell’ambiente universitario, tuttavia, non impedi che
proprio da quell’ambiente, in particolare quello patavino, agissero i fermenti di opposizione al
nazifascismo. Il merito indiscusso dell’incitamento alla lotta contro gli oppressori in camicia nera va
all’insigne latinista catanese, Concetto Marchesi, che, rettore dell’Ateneo padovano, il 1° dicembre del
1943, lancio un “appello agli studenti” la cui parte finale vale la pena citare per intero, per la fierezza che
anima quelle parole: “Studenti, mi allontano da voi con la speranza di ritornare a voi, maestro e
compagno, dopo la fraternita di una lotta insieme combattuta. Per la fede che vi illumina, per lo sdegno
che vi accende, non lasciate che I’oppressore disponga ancora della vostra vita, fate risorgere 1 vostri
battaglioni, liberate 1’Italia dalla servitu e dalla ignominia, aggiungete al labaro della vostra Universita la
gloria di una nuova e piu grande decorazione in questa battaglia suprema per la giustizia e per la pace del
mondo” (cito dal bel libro di Ezio Franceschini, Concetto Marchesi — Linee per l'interpretazione di un
uomo inquieto, Editrice Antenore, Padova 1978, Appendice 3 “Appello agli studenti”, pp. 176-177).
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matricularum riesplodono con tutta I’esuberanza di una gioventu che, dopo anni di
disperato silenzio, riassapora il gusto della liberta e dell’allegria.

Gli anni d’oro della goliardia italiana sono i Cinquanta, mentre il declino puo esser
fissato sul finire degli anni Sessanta per la confluenza di diversi fattori, contrapposti e
insieme complementari. Da una parte, sulla scia delle rivolte giovanili di Berkeley,
California, di qualche anno prima, 1’esplosione del Sessantotto che, contestando
radicalmente da sinistra la borghesia e qualsiasi manifestazione ad essa riconducibile,
seppelli I'universita d’élite, con qualche centinaio d’iscritti, € con essa la goliardia,
tacciata di atteggiamenti di destra, inducendo nello stesso tempo la classe politica
nazionale al varo, affrettato (1969), ma a quel punto improcrastinabile, della riforma
universitaria, che sanci la liberalizzazione degli accessi universitari e, con essa,
I’accesso in massa dei rampolli della classe media, favorita dal boom demografico e
dall’onda lunga del benessere diffuso tra fine anni Cinquanta e inizi anni Sessanta (gli
anni del “miracolo economico’), nei santuari dell’alta cultura fino ad allora riservati a
un’élite borghese. Dall’altra, e non per caso, il grande Moloch del capitalismo
occidentale che, sfogati e sbolliti i furori rivoluzionari, reso piu capillare il consumismo
di massa sulle ceneri della fallita utopia della “tabula rasa”, edifico la luccicante
‘cultura’ del divertimento organizzato e della “spettacolarizzazione” del tempo libero>.
Muore, in tal modo, uno degli ultimi residui dell’Europa preindustriale e della sua
cultura folklorica. Inseribile, infatti, nel quadro fenomenologico della “festa”, che,
secondo definizione, € «<momento della vita sociale di durata variabile, che interrompe
la sequenza delle normali attivita quotidiane, a esse opponendosi come periodo di
particolare ‘effervescenza’», anche la goliardia si caratterizzava, «rispetto al resto del
tempo, innanzi tutto per 1’interruzione del tempo produttivo», e la sua “opposizione si
manifesta[va] inoltre attraverso i momenti dell’eccesso, della trasgressione,
dell’inversione»® (E. Durkheim). Connotata dal carattere collettivo, insito nella natura di
ogni festa, e pubblico, la “festa della matricola” si distingueva per la sua periodicita,
ritmando cosi, come un’altra festa trasgressiva, il Carnevale, il tempo in una dialettica
ciclica di tempo festivo e tempo normale.

Anche a Solarino, a partire dalla fine degli anni *50 e fino agli anni 70 (ma gia con
minore slancio e partecipazione — gli anni memorabili furono, grosso modo, il decennio
1964-1974), la festa della matricola visse una lunga stagione di splendore e di
grandezza (persino, o forse proprio, negli anni roventi della ‘contestazione generale’),

Dimettendosi da rettore, perché 1’Italia del Nord era nelle mani dei nazifascisti, animo tuttavia i giovani
studenti alla resistenza alla barbarie oppressiva, dando luminoso esempio a tutto il mondo culturale
italiano.

®> Fondamentale, a questo riguardo, il libro, veramente premonitore, di Guy Debord, La société du
spectacle, Paris 1967, piu volte tradotto in italiano. Segnalo qui la prima traduzione, La societa dello
spettacolo, De Donato, Bari 1968, e 1’ultima, di Pasquale Stanziale, La societa dello spettacolo, Massari
editore, Bolsena (VT) 2002. Guy Debord fu I’ispiratore di un movimento di matrice marxista ma
autonomo dai partiti e dalle forze politiche tradizionali, i cui componenti si chiamavano “situazionisti”.

® Vedi Enciclopedia Europea, EE, Garzanti, Milano 1977, vol. IV, pag. 848.

" Una fotografia, scattata durante la rappresentazione dell’Eredita dello zio buonanima di Antonino
Russo-Giusti, contiene un elemento molto utile per fissare, con una buona approssimazione, la
cronologia della Matricola. Sul foglio di carta che copre il coperchio della botola in cui si calava il
suggeritore, si legge Xllae Feriae Matricularum. Poiché quella commedia fu rappresentata nel 1969 (o
nel 1970?), I’inizio va posto o nel 1958 o I’anno successivo.
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animata da un manipolo di giovani estranei all’idea di voler ‘cambiare il mondo’.
Insomma, fu un’esperienza ‘candida’, non ideologica, che vide accomunati giovani di
diversa estrazione sociale e di opposte ‘divise’ politiche, di destra, di sinistra, di centro®,
ma che, in quei giorni di baldoria collettiva, mettendo da parte ogni riserva mentale,
stipulata una tregua delle interminabili logomachie sui massimi problemi (dall’esistenza
di Dio al “catenaccio” di Nereo Rocco, dal libero arbitrio al dualismo Mazzola-Rivera,
etc.) attorno a cui abitualmente ci accapigliavamo fino a notte fonda, quando gli sbadigli
ripetuti ci imponevano di ‘chiudere’ “’a chiazza”, ci ritrovavamo insieme, vogliosi di
soddisfare la smania di ‘fare’ qualcosa che fosse frutto della nostra ‘immaginazione’
(parola ‘culto’ di quegli anni), che assumesse, infine, la valenza di un ‘rito di
passaggio’, attraverso cui emanciparci dalla potesta degli adulti. Intendiamoci. Non
eravamo fuori della storia. Tra una carambola e 1’altra al biliardo, tra una risata e 1’altra
per i geniali scherzi orditi dal mio amico Pippo Gozzo (ingegnere e, anche, degno
compare dei Moschin, dei Celi, dei Tognazzi del monicelliano Amici miei) ai danni del
malcapitato di turno, nel bar di don Peppino Cianci e, alla sua morte nel 1969, del figlio
Toto, la davamo un’occhiata a «La Sicilia», dove leggevamo della ‘sporca guerra’ degli
yankees in Vietnam, della marcia per i diritti civili di Martin Luther King, di Che
Guevara; vedevamo alla TV le manifestazioni degli studenti francesi e gli slogan da loro
sbandierati e urlati, “vietato vietare” e “non € che un inizio” e “l’immaginazione al
potere”, vedevamo i carri armati sovietici a Piazza San Venceslao, a Praga, e ci
sdegnavamo per la violenta occupazione patita dalla Cecoslovacchia e per il martirio, in
nome della liberta conculcata, dello studente ventenne Jan Palach.

Ma noi, che vivevamo nella periferia del mondo, vivevamo lo “spirito del tempo”
(trasgressione, anticonformismo) piu nella dimensione ludica e del look (capelli lunghi,
stivaletti a punta e coi tacchi alti, giubbotti di pelle e, per le ragazze, la minigonna, in
una profusione di colori radicalmente alternativi al mondo grigio di una borghesia molto
tradizionalista) che politica, intonando canzoni il cui ritmo e la cui ‘anima’ sentivamo
solo ‘nostri’ e mille miglia lontani dai gusti dei nostri padri. Noi cantavamo 1 Beatles e 1
Rolling Stones, noi ‘sentivamo’ che ‘i tempi stavano cambiando’, come aveva
profetizzato, gia nel 1964, una celebre folk-song di Bob Dylan, The times they are a-
changin’, ma non avevamo letto una pagina della ‘bibbia’ della contestazione, L ‘uomo a
una dimensione, di Herbert Marcuse. Solo dopo avremmo saputo che il 68 aveva
sconquassato la societa civile, rotto le vecchie suddivisioni di classe, trasformato una
societa statica, ancora piu agricola che industriale, in una societa mobile, complessa,
multiforme. Anche noi, a modo nostro, eravamo dentro quegli eventi che poi sarebbero
diventati storia, eravamo ‘soggetti della storia’, ma non lo sapevamo. E la rivoluzione?
Con i Beatles, e la voce beffarda di John Lennon, di Revolution 1, (nel doppio ‘album
bianco’ The Beatles, 1968), avvertivamo, con profetico disincanto, che durevole é la

8 Solarino, nel secondo dopoguerra, & stato un paese lungamente amministrato dalla Democrazia
Cristiana, a rispecchiare la natura moderata dell’elettorato solarinese, con una consistente presenza della
destra liberale (PLI) e di quella neofascista (MSI), almeno fino ai tempi di cui stiamo trattando. Assente il
Partito repubblicano. La sinistra vi ha avuto una presenza marginale e quasi mai € diventata
predominante. Un certo spazio si cred, a partire dagli anni *70, il PSI, ma il PCI e la sinistra estrema
hanno avuto sempre vita grama.



rivoluzione interiore (“You better free your mind instead”, ‘¢ meglio invece che ti liberi
la mente’), mentre “se te ne vai in giro con ritratti del Presidente Mao, non ce la farai
con nessuno in nessun modo”.

Si puo allora dire che, a parte le feste religiose come Natale, Pasqua e quella del Patrono
san Paolo Apostolo la prima domenica d’agosto, la Matricola era la festa “laica” piu
attesa da giovani e meno giovani, piu del Carnevale. So quel che dico, perché ne fui
spettatore da studente liceale, protagonista da studente universitario. Né vale la possibile
critica, di stampo tucidideo, secondo cui, mentre si sostiene «la superiorita della
storiografia sul presente rispetto alla storiografia sul passato» (Canfora), la grandezza
degli eventi narrati da chi vi prese parte viene generalmente esagerata, perché «gli
uomini, nel momento in cui ci sono dentro, stimano ogni volta pit grande di tutte la
guerra che combattono, salvo poi, a guerra finita, a mitizzare daccapo gli eventi antichi»
(Tucidide, Guerra del Peloponneso, 1, 21, 2, trad. Canfora)®. Tramontata la matricola,
nessuna festa pubblica veramente popolare ne ha preso il posto, mentre si €
vertiginosamente dilatato il tempo libero da dedicare al divertimento privato. N¢, d’altra
parte, ¢ ricevibile la possibile critica rivolta all’oggetto della ricostruzione storica, come
frivolo e leggero. Ammesso che lo sia, resta incontestabile che la “goliardia”, in quanto
“prodotto” degli uomini, ha tutti i titoli per rientrare nella settoriale storia del costume e,
quindi, nella braudeliana storia a “n” dimensioni che, «contro gli eccessi del
soggettivismo storiografico [...], consiste nell’estensione piu ampia possibile della
ricerca storica, che miri al recupero, alla rappresentazione, alla correlazione del maggior
numero di aspetti e momenti della societa e della cultura presa in considerazione dallo
storico» (Musti)™°.

Lungi da me, comunque, I’ambizione di voler fare una ricostruzione storica, dettagliata
e puntuale, di una manifestazione di storia locale: per quanto segmento minimo di una
storia minore o perfino minuscola, o forse proprio per questo, vi si frappone un ostacolo
insormontabile, costituito dalla scarsezza, se non dall’assenza, di fonti documentarie
scritte (per fare un solo esempio, nell’archivio comunale non esiste una sola copia dei
“manifesti” murali che tappezzavano il paese per annunciare alla cittadinanza I’inizio
delle “goliardate”. Infatti, nonostante alcune copie restassero in giacenza nell’ufficio
competente a concedere I’autorizzazione ad affiggerli, per motivi di spazio venivano
gettate quasi subito al macero)™. Ho tuttavia sentito la necessita, urgente, di colmare un
vuoto di conoscenza, soprattutto delle giovani generazioni, di chi cioe, vivendo nel
presente e tutto ad esso riconducendo e riducendo, per naturale mancanza di prospettiva
storica, tende a pensare il passato, anche prossimo, come un presente spostato
all’indietro nel tempo. Insomma, a identificare il passato col presente, trasferendovi di
peso usi, comportamenti, costumi propri del presente. Operazione errata, sul piano
concettuale e metodologico, e priva di qualsiasi legittimita interpretativa in campo
storiografico. Occorreva, dunque, fornire un documento scritto a chi, anagraficamente

° L. Canfora, Tucidide, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, pp. 10-11.

D, Musti, Societa antica — Antologia di storici greci, Laterza, Roma-Bari, 1973, p. 16.

1 Questa deprecabile prassi & ancora oggi vigente — con buona pace degli storici, professionisti o
dilettanti che siano —, come ho appreso da una testimonianza resami da una fonte autorevole, il
funzionario comunale, dott. Giuseppe Passalacqua, che qui ringrazio.
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postumo rispetto a quegli eventi, potesse giudicarli favole, apprendendoli dal racconto
orale di qualche “sopravvissuto”.

Ma non ¢ solo questo il rischio cui vanno incontro “le imprese degli uomini”. Come ben
sapeva il vecchio Erodoto, esse sono esposte a un rischio ancor piu grave: 1’oblio,
I’esser cancellate dalla memoria dei posteri. La storia, dunque, nasce con questo intento:
“perché le imprese degli uomini non vadano dimenticate”. Perché questo avvenga,
occorre allora lasciare alle generazioni future una testimonianza durevole, affidata alla
scrittura. Ovviamente, senza illuderci, con questo, che la scrittura sconfigga, sempre e
comunque, I’oblio. Del resto, anche io, che pure ho deciso di riportare a galla momenti
irripetibili del nostro vissuto giovanile, gia risucchiati nel gorgo perfido del Tempo
impietoso, ne sono stato malaccorto custode. Per molti di quegli anni estensore
materiale dei testi, in latino maccheronico, dei “manifesti”, con la collaborazione di
altri, ma soprattutto di quel gran burlone del mio amico Pippo Gozzo, ne ho conservato
solo un paio, preziosa reliquia di una piu vasta raccolta, andata dispersa per mia
colpevole incuria. Vivevo il presente e non lo pensavo (oh spensierata giovinezza! Solo
dopo capiamo che spreco essa sia!) come destinato a passare*?.

In principio fu I’ingegnere Paolo Burgio (1921-1980). Non e possibile rievocare la
Matricola a Solarino senza cominciare con lui, il grande anfitrione di quella
manifestazione che, da Catania, dove verso la fine degli anni Cinquanta si era trasferito
per lavoro, volle riprodurre nel suo paese natale. Bon vivant, elegante viveur, perfetto
epicureo, incarnava al meglio lo spirito della goliardia in ogni gesto, in ogni atto della
sua vita. Mai accigliato o supponente, sempre alla mano e generoso, “mitica” resta, in
chi lo ha conosciuto, la sua disponibilita a dispensare sigarette, specialmente ai ragazzi
squattrinati in crisi di astinenza, che a lui si rivolgevano certi di esserne esauditi, a lui
che, fumatore incallito, ma, si direbbe, distaccato (spegneva le sigarette, che accendeva
senza soluzione di continuita, poco dopo averne aspirata qualche boccata o dopo averla
fatta consumare in un posacenere, tra una mano di ramino e ’altra al Circolo), tirava
fuori, come un prestigiatore, dalle tasche di giacca, pantaloni e panciotto una gquantita
incredibile di pacchetti di sigarette. Dotato dalla natura dell’arte di saper vivere,
‘dissipatore’ delle sue energie vitali al punto da esaurirle troppo giovane (Paolo Burgio
lascio questa terra, poco piu che cinquattottenne, nel febbraio del 1980) fu (e rimane) il

21 documenti utilizzati, soprattutto fotografie, a sostegno della memoria mia personale, inevitabilmente
parziale e selettiva, e degli amici interpellati che condivisero quella pluriennale esperienza che fu la Festa
della Matricola, sono per lo piu tratti dal mio archivio privato. Comunque, qui ringrazio quanti mi hanno
dato consigli e suggerimenti, utili alla realizzazione di questo breve saggio, e particolarmente Benito
Cassia e Ciccio Terranova. E, tra i tanti altri, oltre a quelli citati nel mio articolo, sento qui il dovere di
ricordare almeno questi ‘compagni’ di baldoria: Giuseppe Sipala, Silvio Fichera, Nino Barbagallo
(ingegnere chimico), Concetto Burgio, Nello Mangiafico (chimico), Paolo Mangiafico (farmacista), il
compianto Paolo Del Sol Calafiore (1947-2008).
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“pontefice massimo™*® per eccellenza, maestro insuperato della generazione successiva,

che ne prosegui I’iniziativa.

Festa periodica, dicevamo, le Feriae Matricularum oscillavano tra la fine dell’anno (i
giorni tra Natale e il 31 dicembre) e i giorni a ridosso dell’Epifania, quando c’era il
pieno degli universitari, per la presenza anche di quelli che studiavano in sedi lontane™®.
Si stabilizzo, poi, in questo periodo e si articolava in diversi giorni.

I momenti principali erano la consegna delle chiavi della citta da parte del sindaco al
capo-delegazione degli universitari, come a sancire che, durante quei giorni, la “legge
legale” veniva sospesa ¢ sostituita dai principi della goliardia, trasgressivi della legalita
ufficiale, ispirati al riso, alla satira e alla parodia, all’esaltazione del “mondo alla
rovescia” con la connessa contestazione dei rapporti gerarchici. Dopo 1’occupazione del
Municipio e la consegna delle chiavi, il programma della festa prevedeva la
partecipazione degli universitari alla Santa Messa per gli studenti defunti'®, seguita dalla
ben piu tumultuosa Questua. | goliardi, infatti, radunatisi in Piazza Plebiscito,
cominciavano a girovagare per le vie del paese, sottoponendo i passanti a richieste di
denaro e ‘alleggerendo’ le botteghe di alimentari e le macellerie di quanto, nel
pomeriggio, tornasse utile per la pantagruelica sasizzata o sasizziata (salsiccia, fettine di
maiale e di vitella, frutta, birra e soprattutto vino, vino, vino). Il pomeriggio del primo
giorno, dopo la ‘processione’ per le vie cittadine delle matricole “incatenate”, in
abbigliamento anomalo, con sottane femminili, orinali in testa, le facce truccate
pesantemente come “belle di notte”, in un corteo in cui non di rado compariva, ad aprire
e a chiudere, qualche anziano (Carmelo Tondo [1942-2009], Ciccio Terranova) a dorso
di un asino o di un mulo, ripetendo un rituale inaugurato da Paolo Burgio, in
atteggiamento benedicente da Pontefice Massimo che augurava, urbi et orbi, magnum
casinum, tornati in Piazza Plebiscito, si celebrava il processo alla fetentissima
matricola, vera e propria parodia di processi reali, con giudice, cancelliere, testimoni,
pubblica accusa, difensore. Le accuse pitu comuni riguardavano il non esser 1’imputato
andato a donne, non aver frequentato case di tolleranza ovvero, nel linguaggio spiccio
del pubblico ministero, ‘casini’ o bordelli (quando c’erano, prima della legge Merlin del
1958, che li aboli), non bere alcolici, 0 berne in modica quantita, non fumare o fumare
troppo poco. Tutto questo avveniva mentre boccali di vino venivano sorseggiati dalla
‘corte’ e dal reo. Alla fine, 'immancabile verdetto di condanna del processato ad una
delle tante pene, piu 0 meno strambe, escogitate dalla fantasia dei giudici, con
I’immancabile seguito di cori scassati che “stonavano” un ampio repertorio di sboccate
canzonacce, dalle Osterie alla celeberrima canzone dello Spazzacamino, la cui maliziosa

3 Nell’antica Roma, Pontefice massimo era colui che presiedeva il collegio dei pontefici, sacerdoti
incaricati di conservare e interpretare le tradizioni giuridico-religiose e di promuovere e sorvegliare le
manifestazioni del culto. Nel linguaggio goliardico il titolo subisce uno slittamento semantico con intento
parodistico e dissacratorio del Sommo Pontefice di Santa Romana Chiesa. Altrove molto diffuso era il
titolo di Gran Maestro, come suprema autorita della goliardia.

“ Evity, il giovane lettore, di pensare a un numero massiccio di ‘fuori sede’, come ¢ invece adesso. Pochi,
allora, potevano permettersi il lusso di Universita lontane.

15 Sacro e profano riuscivano ancora a convivere, né allora, a Solarino, erano chiaramente avvertibili i
segni della progressiva secolarizzazione, se non scristianizzazione, della societa, che si manifesteranno, in
modo deflagrante, a partire dagli anni Ottanta.



allusivita insieme con 1’accattivante ritornello ne hanno fatto una specie di “manifesto”
dello spirito goliardico (vedi Appendice).

Anche la partita di calcio tra matricole e fasole opposte agli anziani era occasione di
grande baldoria, condita sovente di zuffe tra i contendenti, perché gli anziani, di riffa o
di raffa, pretendevano di vincere sempre contro le imberbi matricole, ma anche delle
lamentele di chi abitava nelle case attorno alla piazza che non di rado vedevano i palloni
impazziti mandare in frantumi i vetri delle finestre. Ma diremmo poco se tralasciassimo
il tocco in piu di comicita che all’evento conferiva la figura dell’arbitro, il compianto
avvocato Gaetano Dimauro (1922-2004), personaggio spiritoso e capace di autoironia,
che non disdegnava di offrirsi al riso degli astanti indossando, lui che era basso e
grassottello, ampi mutandoni che, allacciati alle caviglie, ne accentuavano la rotondita.
Nel denso programma delle Feriae un rilievo particolare aveva ‘a sasizzata o sasizziata,
che aveva luogo nella parte della Piazza Plebiscito antistante alla farmacia Fichera. A
presiedere, da gran cerimoniere, a tale operazione era I’indimenticabile Michele Aparo
(1943-2018), che con particolare destrezza domava le fiamme che si sprigionavano da
un’imponente catasta di fascine in precedenza ammonticchiate, fino a che la legna non
fosse diventata un ampio lago di brace e di calda cenere in cui venivano gettati chili di
salsiccia, avvolta nella “carta paglia”, e altra carne, a fettine o a lacerti, mentre attorno
tripudiava una folla di gente, studenti e gente comune, in trepidante attesa di addentare
la calda e saporosa pietanza, innaffiata, in nomine Bacchi, da abbondanti libagioni di
robusto vino rosso.

La sera del penultimo dei tre o, talvolta, quattro giorni di festa, un altro appuntamento
molto atteso era il teatro. Nel contesto goliardico, ispirato a satira e parodia, non
potevano essere rappresentate che commedie. E le esilaranti pieces teatrali che venivano
messe in scena erano tratte dal repertorio teatrale siciliano della prima meta del
Novecento (Martoglio, Russo-Giusti). Gli ‘attori’ erano per lo piu gli stessi goliardi, ma
non di rado si ricorreva a ragazzi delle superiori, a completare il “cast” che avrebbe
portato sulla scena L ‘aria del Continente, L eredita dello zio buonanima, Gatta ci cova,
Fiat volunzas Dei, "U cittadinu Nofriu. Anche la regia era ‘artigianale’, nel senso che
non veniva affidata a gente del mestiere. Carmelo Calafiore, 'u rrizzu (1936-2005),
Pippo Gozzo, Cesare Galazzo si facevano registi sul campo, come gli stessi attori, che si
gettavano allo sbaraglio con tutta I’improntitudine dei vent’anni. Fondamentale, poi, il
ruolo del suggeritore, la cui abilita, spesso decisiva per la buona riuscita dello
spettacolo, si dispiegava non solo nel porgere le battute agli spesso smemorati attori, ma
anche nel difendersi dagli assalti dei topi che, come in un sabba scatenato, si
rincorrevano nel fondo della buca dove il malcapitato di turno si calava e si celava al
pubblico. Insuperato in quel ruolo fu il caro, compianto e rimpianto Carmelo Burgio
(1947-2004), che la sorte malvagia ha troppo presto strappato al nostro affetto, cui
successe il non meno bravo Pippo Gozzo.

Le prove, che generalmente avevano inizio a meta novembre, si svolgevano in sedi di
fortuna, ma per lo piu nella canonica della Chiesa Madre, il cui parroco, il buon don
Gaetano Marchese (patri Marchisi), dal carattere scontrosamente timido, sottoponeva
gli emissari degli studenti a sfibranti trattative prima di concederne l’uso. Per la
costruzione delle quinte, che avrebbero fatto da fondali della scena teatrale, preziosa si
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rivelo la competenza acquisita da Fausto Farinella nella bottega di falegname del padre,
don Carmelino, cosi come per la ‘pittura’ dei teloni Pippo Gozzo (ancora lui!) mise a
disposizione la sua abilita manuale. Ognuno, pero, dava il contributo che poteva. Come
quello — divenuto memorabile per chi era presente — di Tullio Miano, che una volta, dal
fondo della sala del Cine-Teatro ‘Diana’*® del “mitico” don Michele Gozzo, 1905-1986
(e della moglie, ‘a zza Palida ’a rrizza, Paola Calafiore, 1908-1984), quando, passata
ormai la mezzanotte di una defatigante giornata, si sudava ancora per sistemare le scene
sul palcoscenico, come se avesse ravvisato una madornale irregolarita, se ne usci col
seguente suggerimento: “Spostate la quinta laterale destra di due centimetri”. Facendosi
mandare al diavolo da chi, pur stanco e assonnato, ancora sgobbava.

La mattina successiva, le prove generali per le ultime rifiniture e le penultime
arrabbiature, perché c’era sempre qualcuno che shagliava le battute o che entrava fuori
tempo in scena. Infine, nel tardo pomeriggio ci si ritrovava al ‘Diana’, ognuno portando
con sé gli abiti di scena, spesso vecchi e dismessi abiti dei padri e dei nonni tirati fuori
dalla naftalina, ma talvolta, specialmente quelli femminili, appositamente confezionati
dalle sarte locali. Nei camerini-bugigattoli cominciava 1’operazione trucco sotto le
esperte mani del siracusano signor Pistorio, gran simpaticone, dalla sublime sordita, che
con cerone, biacca, creme varie, rimmel, borotalco, lacca e stoppa trasformava la
fisionomia degli attori. Intanto, la tensione cresceva man mano che la sala andava
gremendosi di spettatori, fino all’apertura del sipario (che talvolta s’inceppava,
nonostante la perizia e la buona volonta di Paolo Gozzo, figlio di don Michele), quando
bisognava mettere da parte ogni vilta e affrontare a viso aperto il pubblico. Che non
disdegnava di tributare applausi scroscianti, mostrando di divertirsi davanti alle tirate di
don Cola Duscio contro ’‘a carrapipara Milla Milord o alle molteplici malattie
immaginarie del cavaliere Amore.

L’ultimo giorno era scandito da due eventi veramente ‘popolari’: la gim-kana
automobilistica e il Gran Veglione danzante. La gim-kana si svolgeva a partire dal
primo pomeriggio nella parte della piazza Plebiscito antistante alla Chiesa Madre. La
partecipazione era aperta a tutti e, tra gli iscritti, si contavano anche concorrenti
provenienti da paesi vicino come Floridia e Priolo. Gli equipaggi, formati da due
persone per macchina (autista e navigatore), a bordo per lo piu delle piccole e
maneggevoli Cinquecento, dovevano destreggiarsi tra i birilli, che punteggiavano i bordi
del tracciato del percorso stretto e tortuoso, e le prove di abilita, come infilare un ago,
fare entrare dentro una bottiglia di latte una candela che pendeva da una corda attaccata
ai fianchi del navigatore ecc., in una lotta nervosa contro il tempo. Vinceva I’equipaggio
col percorso netto e con meno penalizzazioni. E superfluo aggiungere che una folla di
ragazzi e adulti faceva da cornice a questa manifestazione di piazza, incoraggiando,

' Don Michele Gozzo, per i due giorni del teatro e della festa da ballo, sospendeva la routinaria
programmazione cinematografica (proiezione di film di terza o quarta visione, cui assisteva un pubblico
sempre piu calante di spettatori), affittando la sala ad un prezzo esoso per le finanze degli universitari.
Non ¢’erano per0 alternative, perché don Michele era il proprietario delle due sale (Cine-Teatro ‘Diana’ e
Cinema ‘Elena’, piu piccolo) utilizzabili per feste da ballo. Bisognava dunque sottostare al ricatto del
‘prendere o lasciare’. Noi prendevamo e don Michele gongolava. Da quasi un trentennio il Cine-Teatro
‘Diana’ & chiuso e in stato di abbandono. Vive solo nella memoria di chi riconosce di avere cominciato ad
amare la decima musa (o la settima arte) grazie a quel vecchietto, irritabile si, ma in fondo bonario.
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allegramente tumultuosa e vociante, 1 propri beniamini. All’equipaggio vincitore
andavano premi vari, tra cui una coppa, che sarebbe stata consegnata la sera, nel corso
del Veglionissimo, il gran gala che chiudeva le Feriae matricularum.

Conclusa, all’imbrunire, la gim-kana, ci si precipitava al Cine-Teatro ‘Diana’ per dare
gli ultimi ritocchi alla sala, che gia in mattinata era stata sgombrata delle sedie e delle
poltrone, affastellate sul palco in massima parte, mentre le restanti venivano addossate
alle pareti tutt’attorno alla sala, preda ambita delle famiglie che, la sera, arrivavano tra
le prime e che da quel privilegiato posto di osservazione potevano tenere sotto controllo
le loro figlie e, insieme, abbandonarsi a commenti agrodolci (ma, ci giurerei, piu agri
che dolci), della serie ‘taglio e cucito’, nei confronti delle coppie danzanti. Rimosse
sedie e poltrone, si procedeva a spazzare e lavare il pavimento, vera croce cui nessuno
volontariamente si sottoponeva, al punto che spesso bisognava precettare delle
matricole che coadiuvassero qualche anziano cireneo. Il pavimento, infatti, era
sconnesso e bucherellato, tappezzato di un anno di chewing-gum che bisognava
rimuovere a forza di spatola, se non si voleva che i ballerini diventassero belle statuine.
Contemporaneamente, altri studenti ‘operai’ addobbavano la sala con festoni e stelle
filanti appese da parete a parete. Nell’angolo di fronte all’ingresso venivano sistemati
dei tavoli: era quello il buffet, luogo dei rinfreschi e dei dolcini, dei liquori e dello
spumante. Qui i ragazzi sfoggiavano un vasto repertorio di galanterie, dal cui uso, piu o
meno abile e disinvolto, dipendeva lo shocciare o 1’appassire di amori improvvisi. Nel
corso degli anni, diversi gruppi musicali si succedettero sul palco ad ‘allietare la serata’,
secondo la formula ricorrente nei manifesti e negli inviti che venivano inviati alle
famiglie. Una presenza quasi costante, tuttavia, fu quella del trio di Nino Lombardo,
eccellente pianista catanese, alquanto noto per la sua partecipazione all’allora molto
seguito programma radiofonico di varieta della sede regionale RAI di Catania, Il
ficodindia (tra gli attori vi figurava anche I’allora giovane Turi Ferro), sulle cui
carezzevoli e ruffiane melodie (ah, quelle note vellutate della magica errolgarneriana
Misty, infinite volte richiesta ed eseguita) si spandevano languide confessioni ed
effusioni d’amore.

Che la Festa della matricola non avesse alcuna valenza contestataria contro la cultura e
i riti borghesi degli adulti, ne dava ampia prova il gran ballo finale. Si, avevamo i
capelli lunghi, ma solo un poco, gli stivaletti a punta, ma quella sera si tornava a
indossare le regolamentari scarpe basse, i giubbotti di pelle o similpelle, ma quella sera
a nessuno mai sarebbe passato per la testa di presentarsi in sala con vestiti ‘fuori
ordinanza’. Quella era la serata del ritorno all’ordine borghese piu tradizionale e, percio,
all’abito scuro con camicia bianca e cravatta scura, o, i piu ‘sciccosi’, papillon.
Insomma, borghesi fino al collo — é il caso di dire —, ci si allineava allo stile dei padri, in
un ideale passaggio del testimone.

Pur essendo una festa ‘maschile’ e, diciamolo pure, maschilista, perché le studentesse
universitarie, che c’erano, anche se poche, avevano un ruolo marginale, la Festa della
matricola, in occasione del Veglionissimo, cedeva la primazia alle sacerdotesse di
Venere, soddisfacendo cosi la formula con cui venivano dichiarate aperte le Feriae
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matricularum®’. Per molte ragazze ancora adolescenti era quello il battesimo della
‘mondanita’, l’ingresso ufficiale nella societa, la presentazione al pubblico dei
potenziali pretendenti. Per questo, piu che verso le ventenni e oltre, gli sguardi di noi
ragazzi si appuntavano principalmente sulle sedicenni, come a svezzarle con gli occhi e
a valutarne gli esiti futuri. N¢é esse si sottracvano a quell’inquisizione, anzi vi si
assoggettavano con non celato compiacimento, sfruttando, come ognuna meglio sapeva,
le gia scaltrite arti della seduzione. E allora tutto concorreva a creare un’atmosfera
frizzante e densa di erotiche promesse: gli abiti, lunghi o a tre quarti, attillati o
fruscianti, di seta o di lamé; le acconciature, vaporose o a caschetto, a chignon o
arricciate; i profumi che si spandevano intorno a tutte le cenerentole che sognavano una
serata da principesse. Anche perché il momento culminante, il clou della serata era
I’elezione di Miss Goliardia.

Non sempre bellezza ed eleganza, charme e classe convivevano, in dosi equilibrate,
nella ragazza prescelta. Due diverse procedure, a memoria mia, venivano praticate per
la scelta della Miss. Una, venale, consisteva nell’acquisto da parte dei presenti in sala di
biglietti con i nomi delle ragazze sollecitate a candidarsi. Con questo sistema, vinceva la
concorrente che vantava il maggior numero di biglietti col suo nome. Ma denaro e virtu
quasi mai vanno d’accordo, per cui poteva succedere, e succedeva, che a vincere fosse
una ragazza bella e charmante solo per il suo spasimante danaroso che, sborsando una
forte somma di denaro, volesse ‘comprarsi’ le grazie della Miss. L’altra procedura, non
venale e piu ‘oggettiva’, si fondava sulla valutazione delle ‘qualita’ di tutte le ragazze
presenti, affidata ad una commissione, scelta dai goliardi e presieduta da uno di essi.
Ricchi premi e cotillons (altra formula rituale su manifesti murali e inviti) inondavano la
Miss, che, raggiante di felicita, saliva sul palco a riceverli assieme agli applausi, ma
anche a qualche immancabile fischio di disapprovazione. Dopo questa prolungata pausa,
che consentiva anche agli orchestrali di rifiatare, si riprendeva con la musica e i balli
fino almeno alle tre del mattino, quando nel salone, ormai quasi deserto, i pochi goliardi
superstiti, sfatti dalla stanchezza, davano fondo agli ultimi guizzi di vitalita, facendo un
primo sommario bilancio, anche economico, della manifestazione. Poi, alle prime luci
dell’alba, si chiudeva, ¢ ognuno prendeva la via di casa, lentamente, avido di vivere gli
ultimi scampoli di una notte speciale cui sarebbe succeduto un giorno come tutti gli
altri. ..

Ma non era finita. Un ultimo sussulto di goliardia era, qualche settimana dopo, ‘a
manciata, il faraonico pranzo in un ristorante fuori Solarino, cui veniva destinata una
parte del ricavato proveniente dalla questua, dalla gim-kana, dal teatro, dal VVeglione. Vi
partecipavano quanti avessero fatto parte del cast teatrale, ma anche quegli universitari
che avessero contribuito attivamente all’organizzazione delle Feriae. Gli altri, gli
scansafatiche, mugugnassero pure, a bocca asciutta.

I soldi che avanzavano costituivano il fondo per 1’edizione dell’anno seguente. Tutto
questo fino a meta degli anni ’70. Poi, piu nulla, fino al 1984, quando, lusingati da

" Nos tribuni universitari... decretamus in nomine Bacchi, Tabacchi Venerisque initium dare [seguiva il
numero delle Feriae] Feriae Matricularum cum magno sbafamento atque pumiciamento sine tralasciare
tracannamentum vini sinceri.
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Letizia Puglisi e da qualche altro giovane, stranamente malato di nostalgia, ci
lasciammo coinvolgere nell’organizzazione delle Ennesimae Feriae Matricularum®.
Ma, nel rispolverare le feluche, scovate tra altre cianfrusaglie nel fondo di un armadio o
di una cassa, ci sorprendevamo a sorridere e, dopo una rapida occhiata attraversata da
lampi di ricordi, le riponevamo, restituendole al sonno da cui le avevamo bruscamente e
inopportunamente destate. Avevamo, allora, quasi la stessa eta che aveva ’ingegnere
Burgio quando la Matricola era nell’effervescenza degli anni iniziali, tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, ma i tempi, e i costumi, erano cambiati, quanto
cambiati! 1l nostro — non era difficile capirlo — era puro reducismo, 1’ultimo, generoso
ma sterile, tentativo di ridare cittadinanza a qualcosa di assolutamente estraneo al corpo
sociale e culturale del paese. Tuttavia, non potevamo piu tirarci indietro. E le Feriae si
fecero. Dopo, calato il sipario, staccati i festoni, spente le ultime luci nel salone del
Cine-Teatro ‘Diana’, fu chiaro a tutti che quel passato era passato davvero. E ne
traemmo le conseguenze, stilandone, da scrupolosi notai, 1’atto di morte. Senza traumi,
con gualche rimpianto e molta (auto)ironia.

Paolo Fai

APPENDICE
Lo spazzacamino
Su e giu per le contrade / di qua e di la si sente / cantare allegramente / uno

Spazzacamin. [bis] / Si affaccia alla finestra / ‘na bella signorina / con voce assai carina /
chiama lo spazzacamin. [bis] / Prima lo fa entrare / e poi lo fa sedere / gli da da

'8 Erano gli anni del “riflusso”. Cosi, a partire da un articolo di Giulio Nascimbeni sul «Corriere della
Sera» del 7 gennaio 1979, si defini quel periodo, «fatto di benpensante moderatismo e di commoventi
ritorni all’ovile» (Paolo Morando, Dancing Days: 1978-79. I due anni che hanno cambiato [’ltalia,
Laterza 2009), che tenne dietro agli anni della militanza politica sfociata nello stragismo, cominciato con
la bomba della destra eversiva neofascista alla Banca Nazionale dell’ Agricoltura a Milano (12 dicembre
1969), e proseguito, col concorso dei servizi segreti deviati, della loggia massonica P2 di Licio Gelli e
anche della CIA per tutti gli anni Settanta (si tentd anche un colpo di Stato tra il 7 ¢ 1’8 dicembre 1970, il
“golpe” Borghese). Piu di un decennio di terrorismo di destra, dunque, che, proprio all’indomani della
strage della Banca dell’ Agricoltura, fu definito dal settimanale inglese The Observer “strategia della
tensione”. Ma gli anni Settanta furono anche gli “anni di piombo”, cosi detti perché insanguinati dalle
terrorismo dei gruppi della sinistra extraparlamentare (Brigate Rosse, NAP e altre sigle), che mieté tante
vittime, la piu illustre delle quali fu il presidente della DC, ’on. Aldo Moro, rapito dalle BR il 16 marzo
1978 e ucciso il 9 maggio successivo. Gli anni Ottanta sarebbero allora stati segnati dal “riflusso”, cio¢
dall’abbandono dell’impegno attivo in campo politico e sociale e dal ritorno al privato. Furono gli anni
per i quali il lookologo e gossipologo Roberto D’ Agostino, durante la stravagante e veramente goliardica
trasmissione televisiva di Renzo Arbore Quelli della notte (1985), conio la fulminante quanto fortunata
formula di “edonismo reaganiano”.
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mangiare e bere / a lo spazzacamin. [bis] / E dopo aver mangiato / mangiato e ben
bevuto / gli fa vedere il buco / il buco del camin. [bis] E quel che mi rincresce / mio
caro giovanetto / il mio camino ¢ stretto / come farete a salir... [bis] / Non dubiti
signora / son vecchio del mestiere / so fare il mio dovere / su e giu per il camin. [bis] /
Ma prima di uscire / da questa porta santa / proviamo un’altra volta / su e giu per il
camin. [bis] / E dopo quattro mesi / la luna va crescendo / la gente va dicendo / de lo
spazzacamin... [bis] / E dopo sette mesi / preparano le fasce / per il bambin che nasce /
de lo spazzacamin. [bis] / E dopo nove mesi / e nato un bel bambino / biondo e
ricciolino / come lo spazzacamin. [bis].
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