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L’ Odissea di Nikos Kazantzakis tradotta da Nicola Crocetti

I connazionali, o meglio, gli apparati, non amavano Nikos Kazantzakis. Non lo amavano, per i suoi
atteggiamenti e per le sue scelte poetiche e linguistiche; a piu forte ragione non lo amavano per le
sue scelte morali e religiose. Non lo amavano né i laici né i religiosi: per la Chiesa ortodossa greca
era addirittura una specie di anticristo. E infatti nel 1953 lo scomunico per il romanzo L 'ultima ten-
tazione, negandogli poi, nel 1957, la sepoltura in luogo consacrato. Cosi il poeta fu inumato, su sua
richiesta, a Iraklio, dove era nato, nelle mura della fortezza veneziana Mocenigo, quasi a guardia del
mare e dei monti di Creta. Di rado accade assistere a una contrapposizione cosi forte e netta tra un
intellettuale e i suoi concittadini o, almeno, le istituzioni politiche e religiose di un paese.

L’ostilita, che celava antinomie di fondo e qualche incomprensione anche voluta, divenne palese a
livello internazionale in occasione dell’assegnazione del premio Nobel per la Letteratura. Fin dal
1946 la Societa degli scrittori greci lo aveva candidato; insieme a Sikelian6s, al premio Nobel.
L’Accademia di Svezia, nel 1957, pressata dal governo e da una parte “forte” dell’ opinione pubbli-
ca ellenica, dando prova non bella di servilismo e di provincialismo, non assegno il premio al poeta.
Onestamente A. Camus, ’autore della Peste, quando proprio nel 1957 vinse il Nobel, con un solo
voto di scarto, scrisse a Kazantzakis un telegramma essenziale: «Voi I’avreste meritato cento volte
di piu».

Questo e molto altro leggiamo nella Introduzione alla monumentale prima traduzione italiana
dell’Odissea del poeta cretese (edita nel 1938), condotta a termine e pubblicata da Nicola Crocetti
(N. Kazantzakis, Odissea, tr. di N. Crocetti, ed. Crocetti, novembre 2020, pp. 797).

Approfitto della cortesia del direttore, dott. Bianca, per fare non una recensione, ma per presentare
una serie di riflessioni, divagazioni le stiamo chiamando, in questi tempi di pandemia perdurante e
distruttiva, simili a quelle gia pubblicate in questi mesi calamitosi, in cui il mondo aspetta una salvi-
fica palingenesi per via di vaccini o di qualcosa d’altro. Sara anche un’occasione per chiacchierare
del poema e di Kazantzakis, non certo noto al grande pubblico, sebbene sia il poeta neogreco piu
tradotto e malgrado la celebrita del romanzo Vita e opere di Alexis Zorbas, da cui fu tratto nel 1964
il notissimo film di Michael Kakoyannis, Zorba il Greco, premio Oscar 1965, con Antony Quinn e
Irene Papas, musiche di Mikis Theodorakis (col famoso sirtaki sulla spiaggia di Stavros a Creta).

E bene subito dire che siamo di fronte a un’impresa “titanica” o, meglio, trattandosi di un poema,
che e la prosecuzione ideale dell’epos omerico e in cui si raccontano «i tormenti e le passioni»
(Prol., 73) del Signor Ulisse di Laerte da Itaca, “ciclopica”, che forse solo Crocetti, uno dei massimi
conoscitori ed esperti di letteratura neogreca al mondo e al tempo stesso uno dei piu prestigiosi tra-
duttori, poteva tentare con speranza di portarla felicemente a termine.

Bisognava tradurre un epos, che Kazantzakis defini a ragione il pit lungo della tradizione occiden-
tale, piu ampio dell’lliade e dell’Odissea insieme, 33.333 versi suddivisi in 24 canti, in lingua dimo-
tiki e in metro decaeptasillabo giambico, (con otto battute e diciassette sillabe senza rima), che sono
il distillato di tredici anni di attivita febbrile e visionaria del poeta, in preda a un furore compositivo
inarrestabile, furori misticheggianti e ascetici isolamenti, che lo portarono a stendere ben sette edi-
zioni del poema, alcune persino di 42.000 versi, per un totale di oltre 240.000 versi, fino al numero,
per il poeta fortemente significativo, di appunto 33.333 versi, in cui compare solo il numero tre, il
tre della terzina e delle Cantiche di Dante, della Trinita (cosa forse non voluta) e dello schema tria-
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dico della filosofia hegeliana. E forse ancora altro si nasconde nel numero, se lo analizziamo con i
nostri numeri “indiani”; 3+3= 6 e 3+3+3 = 9, numeri anch’essi cabalistici, speculari e apocalittici.
Come del resto il numero sette, apocalittico anch’esso per eccellenza (Ap. 6,1-8,1), spesso presente
nella narrazione.

Il poema & aperto chiuso da un’invocazione al Sole, “Ilie, megale anatoliti mu” “ Sole, grande astro
orientale”, simbolo dello spirito primordiale. Dopo il ritorno di Ulisse ad Itaca, Penelope e scossa
dall’aspetto del marito, un selvaggio coperto del sangue dei Proci uccisi. Itaca ¢ in rivolta contro il
suo re e lo stesso figlio Telemaco odia il padre e medita addirittura di ucciderlo.

Con I’aiuto di cinque fedeli compagni, pittoreschi e border-line, Ulisse allora, estraneo a tutto e a
tutti, abbandona per sempre Itaca e si dirige a Sparta, dove I’infiacchito e imbolsito Menelao non
aderisce alla richiesta di partire con lui. Elena, invece, ancora bellissima, stanca e insoddisfatta della
routine giornaliera in una Sparta che non ha niente da dirle, accetta la proposta e i due partono per
un nuovo viaggio, ricco di avventure strane e talvolta bizzarre.

A Creta Ulisse distrugge il regno del decrepito Idomeneo, suo vecchio compagno a Troia: Cnosso
viene incendiata e saccheggiata dai barbari del nord ed Elena rimane sull’isola, con disappunto dei
critici, e concepisce il figlio Eleno con un biondo giardiniere del nord.

Ulisse raggiunge I’Egitto e partecipa a una rivolta contro un faraone poeta e decadente, ma viene fe-
rito e fatto prigioniero. Liberatosi con un sotterfugio, parte con una banda di criminali e disperati
alla ricerca delle sorgenti del Nilo, la scaturigine dell’acqua immortale e della giovinezza, ma anche
della Morte. Li conta di fondare una citta ideale, una citta platonica. Dopo un’esperienza mistica di
sette giorni in comunione con Dio, il progetto € pronto: si tratta di una citta socialista, fondata sulle
idee di Platone, Agostino e Thomas More. |l progetto, un’utopia, naufraga, perché il giorno
dell’inaugurazione un terremoto la distrugge: nel mondo non ¢ possibile edificare alcuna citta idea-
le. Ulisse rimane solo e cade in un lungo periodo di contemplazione ascetica, mentre la sua fama si
propaga nell’Africa e viene adorato come un salvatore. Viene anche tentato, come Cristo nel deser-
to, da un uomo-serpente.

Ripreso il viaggio verso 1’ Africa meridionale, incontra la prostituta Margaro e il principe Madreter-
ra (incarnazione di Budda), Kapetan Enas (Capitan Solo, don Chisciotte), il principe Elias (il poeta
stesso) e un pescatore africano (un’ ipostasi di Cristo). Ulisse, che ha acquisito il terzo occhio, quel-
lo della conoscenza, fa un tratto di strada insieme con la Morte, amica e nemica che gli € sempre vi-
cina e davanti e, tra scene di distruzioni e di massacri, raggiunge I’Oceano Australe.

Qui, costruita 1’ultima imbarcazione, Ulisse, ormai solo, si dirige verso il Polo Sud, e 1’aurora au-
strale gli appare come una corona di morte sopra la testa. “A cavallo del suo feretro si lancia verso
la Morte,/ la grande ostessa dai tavoli apparecchiati, e le porta,/avvolta in pampini freschi, la pro-
pria testa come dono” (XXII 68-70). L’imbarcazione si scontra con un iceberg e Ulisse va alla de-
riva su un blocco di ghiaccio, ma riesce a raggiungere un insediamento di igloo, dove viene accolto
come il Grande Spirito. In preda a un visionario furore di distruzione si imbarca, a primavera, su
una canoa, mentre un immane terremoto inghiotte ghiacci ed esseri viventi. Egli, intanto, compie
I’ultimo tratto del viaggio nell’ Antartico, dove ha un secondo e definitivo scontro con un iceberg. E
il momento della Morte, un momento dantesco. Ulisse si congeda dalla vita: € la sintesi della sua e-
sistenza straordinaria, e straordinariamente epica e la descrizione degli ultimi momenti terreni
dell’eroe. Aggrappato nudo e sanguinante alla montagna di ghiaccio, € inseguito dai ricordi del pas-
sato, finché I’anima lo abbandona per trasformarsi in fiamma, luce, spirito: La carne dissolta, lo
sguardo fosco, il cuore fermo. /La grande mente balza sulla vetta del suo riscatto;/un ultimo frullo
di ali vuote, poi, ritta nel vento,/si alza in volo, esce dall 'ultima gabbia, la liberta./Tutto svanisce
come bruma, soltanto un grido resta/sospeso per brevi istanti sulle calme acque notturne./“Avanti,
amici, soffia propizia la brezza della Morte” (XXIV, 1390-1396, tr. Crocetti). Alla Morte non ha
lasciato niente, perché egli ha superato la sua doppia natura (Dighenis, doppia stirpe, & uno degli e-
piteti che lo connotano), carne e spirito: “Morte, [’Arciere ti ha beffato, ha scialato i suoi beni,/ le
scorie della carne le ha sciolte prima del tuo arrivo/ ne ha fatto spirito, te le ha sottratte, e se vieni
trovi/soltanto fuochi spenti, carboni e ceneri di carne! ” (XXIIl, 34-37).



Questo lo schema, gli episodi e le situazioni sono migliaia e migliaia le riflessioni ed & impossibile
riassumerli: il poema deve essere letto, con fatica, ma non si puo fare altrimenti.

La materia lussureggiante, incandescente e magmatica, un turbinio di immagini, di sensazioni, di
descrizioni, di riflessioni sugli uomini,sul destino e su Dio “un ricamo della mente” (XIV, 308),
spesso nella dimensione della metafora, del simbolo, dell’allegoria, in cui traluce di continuo qual-
cosa di vano e di orgoglioso, di audace e di voluttuoso, di orgiastico e di temerario, di ancestrale
(tipica I’ossessione dei seni femminili, fonte di piacere e di vita) e di moderno, trova la sua via e-
spressiva in un’opulenza linguistica straordinaria, frutto di un lavoro gigantesco che ha portato Ka-
zantzakis (innamorato della dimotiki, la lingua popolare) ad attingere nel patrimonio linguistico tri-
millenario della Grecia e a salvare un lascito linguistico unico, da Omero, ai giorni del poeta (l6ghia
tis glossas mas hopos ti mi- /liisan prin tris chiliades crhonia, dice Seferis in Sopra un verso stra-
niero e, guarda caso, € la lingua in cui il megalos Ulisse sta parlando al poeta di Smirne).

E, infatti, Kazantzakis girovago instancabilmente per tutto I’Egeo, per cogliere sulla bocca dei con-
tadini e dei pescatori analfabeti le parole del passato, gli athisavrista, e cosi salvo gli ancestrali relit-
ti ancora viventi e ne raccolse 7.500, creando veramente una lingua panellenica, che ridiede vitalita
alla koiné continentale e nella quale cogliamo ancora i suoni di Omero, dei lirici, dei tragici, degli
scrittori bizantini, ma anche dei canti popolari, della “loquela” demotica che ha scardinato la sin-
tassi antica e della lingua pura.

Questa lingua cosi nuova e cosi viva era ardua e ha sgomentato i lettori, anche intellettuali, malgra-
do il dizionarietto con 2.000 vocaboli allegato dal poeta alla prima edizione.

Kazantzakis considero il poema il suo opus magnum, I’opera in cui aveva profuso tutte le sue ener-
gie, intellettuali e spirituali, in cui tentava di dare significato ultimo alla figura di Ulisse (il poeta
stesso), che da astuto eroe omerico passa, attraverso un cammino di elevazione, di liberazione e di
redenzione, prima ad idealista romantico, poi ad un Mosé che vuole salvare il suo popolo e infine a
capo rivoluzionario socialisteggiante sui generis alla ricerca «della vetta piu alta, piu dolce, la bon-
ta» (XIV 651), scalando la dimensione dell’lo, della stirpe e del genere umano. Una gigantesca Vi-
sione dionisiaca, con forti influssi di Nietzsche e di Bergson, suo maestro a Parigi, il cui élan vital
sta alla base dell” ”Azione” di Ulisse, erede di Eracle e di Prometeo, I’'uomo forte, quasi superuomo,
che vuole scoprire le leggi eterne dell’esistenza, per armonizzare e salvare ’'umanita e il mondo. Ed
e per questo che alla fine del poema appare anche Apollo.

Il poema, invece, fu accolto freddamente e molto criticamente nel 1938 e le incomprensioni sono
poi continuate. Come giudizio storico si puo accettare in via preliminare quello sintetizzato da M.
Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma 2001, pp. 248-249:«Quel che si pud sostenere oggi,
dal punto di vista storico, ¢ che 1’opera ¢ si un epos poderoso, un monumento, ma anche un’opera
arrivata tardi fuori tempo, quando ormai viene meno la ragion d’essere di opere con simili assunti
(non é trascurabile il fatto che nel 1935 si stampa Mythistorima (Leggenda) di Seferis, un “epos alla
rovescia”)».

C’¢ del vero in questo giudizio, perché I’opera, effettivamente appesantita da un eccessivo carico
lessicale e filosofico, manca spesso del respiro naturale ¢ dell’afflato lirico necessari a un testo poe-
tico di tale estensione (N. Crocetti - FM. Pontani in Poeti greci del Novecento, Milano 2010, p.
1716). E tuttavia - afferma lo stesso Crocetti- essa rimane un monumento immortale della lingua
della Grecia, della sua storia e civilta trimillenarie. Credo si possa dire che essa € anche un devoto
atto di fede verso la poesia, la mitologia, la filosofia, le ballate e i canti popolari di una tradizione
inimitabile.

Di fronte a tutto questo si é trovato di fronte il traduttore, quando, anche per esortazione di Kimon
Frear, si ¢ accinto all’impresa di dare la prima traduzione italiana del poema, e per di piu in versione
isomera. L’amico lettore ora comprende perché la traduzione ¢ veramente un’avventurosa esplora-
zione, la sofferta conquista di un mondo misterioso, di un universo intero, che bisogna decifrare con
il gusto del linguista, la sagacia dell’archeologo, il coraggio dell’esploratore, la pazienza del ricerca-
tore di apax legémena e di glosse, che esplora testi, lessici e Web.



Oltre alle difficolta intrinseche, sapeva, il traduttore, che le sonorita del greco le assonanze, la di-
mensione fonica non potevano essere, naturalmente riprodotte - il che vale per tutte le lingue e le
traduzioni- e bisognava ricrearne originalmente altre e altrettanto convincenti.

L’esito finale, splendido, che nel suo ampio e fluido scorrere elegante cerca di “approssimarsi” a
quello dell’originale, rivela lessico amplissimo, duttile, raffinato e ricercato, che, anche quando di-
venta di necessita crudo e realistico, non &€ mai rozzo e triviale; assoluta e naturale essenzialita e
omogeneita ritmica, che non diventa mai musicalita facile e accattivante. Nasconde anche il tormen-
tato lavoro del traduttore, che conosce tutte le sfumature delle due lingue, sempre cosciente dello
iato mai del tutto colmabile tra i due testi, e che sa di stare sul filo del rasoio (trattandosi di un tra-
duttore come Crocetti, mi piace riprendere 1 immagine dell’Anonimo del Sublime), dove in due non
si puo stare fianco a fianco. Per questo mi sono anche impegnato a rivedere i passi tradotti in Poeti
greci del Novecento. Ho riscontrato nelle due versioni non pochi cambiamenti e talvolta non ho sa-
puto decidere quali scelte fossero migliori, se quelle di dieci anni fa o queste, ma ho capito che le
occasioni erano completamente diverse e il traduttore si era adattato. Li si trattava di traduzioni, per
cosi dire, di frammenti da inserire in una antologia, qui di creare un continuum lungo quanto il po-
ema e, quindi, di uniformare, levigare, contenere nella misura dei versi.

Crocetti ha assolto, come meglio non si poteva, il suo compito di grande mediatore, come lo schi-
novatis, il funambolo, sospeso su nei cieli, sulla sua corda in faccia alla luna, e ha saputo creare
nuove atmosfere, nuove sonorita, una trama verbale fluida e mai gratuita, scavando nelle fibre piu
profonde del testo per spremerne il succo piu genuino. Colma una lacuna e ci offre una lettura co-
munque affascinante.

Cosi guesto nuovo testo, la traduzione, attinge la misura di una nuova autenticita poetica, e, credo,
finira quasi per avere vita autonoma- il sogno dei traduttori - come quelle di Annibal Caro, Ippolito
Pindemonte e, soprattutto, Vincenzo Monti.



